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fP;so 
PIAJjO, FIGLI 


Preferito in tutto il mondo 


Prodotti Sasso, ramo Medicinali 


Vitamina Sasso 

Emulsione Sasso 

Olio Sasso Medicinale 

Olio Sasso Jodato 

Olio Sasso Fosforato 

Cascarolio Sasso 

Olio Oliva per iniezioni ipodermiche. 
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ADIATORI ALDAIE 
; TORI V“IDEAL' 


soltanto possono dare a tutta la casa una tempera- 
tura primaverile durante l’intero inverno, in ogni ora, 
di giorno e di notte. 


Domandate schiarimenti ed opuscoli al Riparto I della 


SOCIETÀ NAZIONALE DEI RADIATORI 


MILANO - Via Tommaso Grossi, 7 - MILANO 


CINEMATOGRAFO SPECIALE 
per famiglie e scuole. 


Il più perfetto ed apprezzato apparecchio che, benchè 
ridotto, racchiude in sè tutti i vantaggi dei grandi 
cinematografi. 

Un semplice attacco per lampadina di qualunque corrente 
è sufficente come sorgente luminosa. 

E eliminato qualsiasi pericolo d’incendio. 

Si usano le normali pellicole dei pubblici cinematografi. 


Chiedere cataloghi e descrizioni 


FRANCESCO MORSOLIN 


TORINO - Via Santa Teresa, 0 - TORINO 


IGIENICA 


(Poudre de Riz liguide) E 


Biagca — Resa -Rachel 


è l'ideale delle polveri di riso, 
aderisce senza farsi vedere, ha il vantaggio sulle 
altre di rimanere sulla pelle per tutta la giornata, 

comunicandole un incontestabile effetto di freschezza 
e la "matite" tutta speciale della gioventù. 


si deve sostituire-alle creme (0 pro- 
dotti grassi talvolta dannosi) e dal suo or- 
naliero uso avrete risultati co 
perchè basta | da sola a togliere rughe | 
\\precoci “boutons rossori e 
O bid 


PROFUMIERE —> VENEZIA 


ADDIZIONATRICE e CALCOLATRICE 


che ha 35 anni di ‘continui successi 


“Tastiera che controlla,, e “Triplice 
segnale di cancellazione,, sono bre- 
vetti esclusivi degli ultimi modelli 
della Comptometer; essi rappre- 
sentano il più gran passo in avanti 
nel campo del calcolo meccanico. 


Chiedete oggi stesso informazioni a: 
GIOVANNI FERRARIS - Via Pietro Micca, 9 - TORINO 
Fillali: MILANO - GENOVA - ROMA - NAPOLI - VENEZIA - BOLOGNA - FIRENZE 
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S.A.l. GIO. ANSALDO=:C 
ROMA SedeLegale SedeAmm.(omm.-Ind. GENOVA 
40 Stabilimenti Capitale 500 MILIONI 
e 


Ansaldo, Pubbileltà, 113.26 -ginserzione 19. | 
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Insuperabile 
Gran Marca Dell insuperabile ‘“ ACQUA 
Italiana COLONIA ULRICH,, gran mar- 
ca italiana, l'egr.® Sig. Jean- 


nette in “Donra,, nei consigli 


alle Signore scrive: 


L'acqua di Colonia della Dit'a 
Domenico ULRICH - TORINO, è 
indispensabi'e Ila teletta di una 
Signora, come l'aria al resyiro, e 
come il profumo ai fiori. 

Essa è, cioè, igiene e poesia; 
giova ai tessuti dermici dando 
loro tonicità e freschezza, e con 

lo squisito olezzo aumenta 

il fascino della persona. 
tI Questa acqua prettamente 

italiana sintetizza in sè i 

più graditi aromi di questa 

classica terra dei fiori e 
Brie dei profumi. 


D* ULRICH 


Corso Re Umberto, 6, angolo Corso Oporto 
TORINO 


Roche” 


ha sicura efficacia 


fluenza, 
«mPolmoniti. 


il y È Deposito presso le principali Profumerie. 


IRINA ISTVIIN}SscA4 | 


| Fornitrice della Casa di S. M. il Re d'Italia 
e di S. M. la Regina Madre. 
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LE VITTORIE DELLA 


TAL 


Giugno 191 - Targa Florio (Categoria 3 litri) 
{° FORESTI - 2° MORIONDO - 3° LANDI. 


Agosto 191 - Coppa delle Alpi 


Concorso di regolarità - Km. 2306 - 5 Tappe - 10 Valichi alpini. 


{° assoluto Claudio SANDONNINO. 
2° assoluto Giuseppe REBUFFO, 


Settembre 1921 - Cote de Malchamps- Spa (Categoria vetture da Corsa) 
l CHAVÉE. 


Settembre 1921 - Corsa in salita dell’Albis -Zurigo (Categoria 3 litri) 
f° Enrico WILD - 2° Giacomo RIETTI - 3° A. TONDURY. ‘ 


FABBRICA AUTOMOBILI ‘TORINO 


VILLA IGIEA GRAND HOTEL 
«a PALERMO (Sicilia) du estanizdiree. 


Incantevole soggiorno invernale e primaverile 


+ Grande parco-giardino con terrazze sul 
mare + Magnifica vista del Golfo di Pa- 
fermo e della Conca d'Oro + Lawn tennis * 
Saloni per feste e concerti + Saloni di let: 
tura e corrispondenza + Appartamenti con 
saloni privati e camere da bagno + Comfort 
moderno + Riscaldamento a termosifone » 


| 
Restaurant è la carte Table d’hòte | 
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Tipografica AUTO-MONOPOL 


a macinazione cilindrica 
i 
| 
i 


La più semplice - La più redditizia 
La più economica - La più moderna i 
macchina tipografica esistente nel mondo i 


4000 copie all'ora - 32000 tirature in un giorno 


Per lavori d’illustrazione, tricromie 
Lavori d'impressione a caldo - Lavori commerciali di lusso 


PRE TERA n EI, greco 


be: = - 
Costruita dalla BAUTZNER INDUSTRIEWERK - BAUTZEN 
Visibile In funzione presso gli AGENTI GENERALI PER L’ITALIA: 


CASA ITALIANA SUCC. di L. PERGOLA 


Fonpara nu 1884 


» Telefono 50-94 - MILANO - Via Trebbia, 5 


Su richiesta viene spedito il catalogo illustrato di tutte le macchine 
Monopol, Tip-Top, eco., pronte in magazzino. 


0 MARSALA > 
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Il rialzo in Borsa. 


N el mondo degli affari si fa strada una certa cor- 
IN rente di ottimismo, Si ha l'impressione che per 
diverse aziende la crisi industriale non sia stata così 
deleteria come si temeva e si ritiene che le società 
solide, ben provviste di mezzi finanziari e sapien- 
temente amministrate, possano presentare dei buoni 
bilanci. 

Queste considerazioni ottimistiche hanno incorag- 
giato le Borse le quali, forse con fine ito, scon- 
tano a lunga distanza gli eventi e anticipano con- 
dizioni di cose che potrebbero verificarsi soltanto 
tra molti mesi. Ad ogni modo convien soggiungere 
che le presenti simpatie delle Borse si rivolgono a 
titoli di aziende primarie e promettenti. 

È certo che a questa tendenza rialzista è di largo 
aiuto l'aumento d cambi, il quale permette una nuo- 
vae santagiion valutazione delle attività sociali, 
come sono le merci, i macchinari, i beni stabili, ecc. 

Il deprezzamento della lira italiana esercita la 
sua influenza, ma fortunatamente entro limiti assai 
moderati, non certamente raffrontabili alle sbalor- 
ditive variazioni dei prezzi dei valori industriali te- 
deschi ed austriaci in rapporto al gioramento 
del cambio del marco e della corona. Questi paesi, 
l'uno in situazione politica e finanziaria ben diffi- 
cile, l'altro sull'orlo del fallimento, hanno visto i 
prezzi di Borsa di molte azioni industriali aumen- 
tare in due anni în proporzioni che variano da 5 
a 25 volte. 


1 cambi. 


Il tema del giorno è l'andamento dei cambi. Molti 
voglion dare spiegazioni, ma non colpiscono nel 
segno quando insistono a parlare di deficit statale, 
di sfiducia nel Governo, della scarsa considerazione 
e stima di cui all’estero siamo onorati. Le ragioni 
del cambio alto sono due: l'enorme circolazione 
e lo sbilancio commerciale. Vi ha chi ritiene che 
i venti miliardi di circolazione tra biglietti di banca 
e di Stato, pur rappresentando una cifra gigantesca, 
sono scarsi di fronte ai decuplicati bisogni della no- 
stra industria e del nostro commercio a causa del- 
l’aumentato prezzo di tutte le merci. La bilancia 
commerciale non può ancora ritrovare in piena effi- 


. 


cienza i fattori del suo equilibrio, poichè l’incre- 
mento delle esportazioni non può essere rapidis- 
simo, mentre non si possono infrenare gli acquisti 
all'estero del grano, del carbone, delle materie prime 
industriali ichè le rimesse degli emigranti sono 
limitate in conseguenza della crisi di lavoro che 
affligge l'America, poichè l'afflusso dei forestieri 
in Italia non costituisce ancora ampie e normali 
correnti. 

In queste con i, non ci possiamo certamente 
e un miglioramento dei cambi. È più pro- 
babile, anzi, che avvenga il contrario. 

Ecco i confronti dei cambi a principio e fine 
di mese: 


Ottobre. 
principio. 
Franci: 179 
Svizzera 49 
Londra 9440 
Nuova 252 
Berlino. 20,90 


I valori. 


Venendo a parlare dei titoli, è interessante anzi- 
tutto sapere che una parte ingente delle azioni ed 
obbligazioni esistenti in Italia e collocate nei por- 
tafogli privati è già stata convertita in titoli no- 
minativi per risparmiare la tassa del 15'/, sulle 
cedole dei titoli al portatore e godere dell’abbuono 
della tassa di circolazione. 


speculazione; in modo particolarissimo ci 
ferma per la Banca Commerciale e il Cres 
liano, Dalle frequenti ed ampie oscillazioni dei 
cambi le Banche nostre traggono ingenti lucri e il 
commercio delle divise estere loro procura un in- 
tenso proficuo lavoro. Ecco i prezzi per gli oppor- 
tuni raffronti : 


1.9 ottobre 31 ottobre 


Banca d’Italia. 1388. 1393 

» Commerei foi BI 
Credito Italiano, 622 Dici 
Banca It. di Sconto 0 


an 
Banco di Roma, . . 


Nei valori dei trasporti la ripresa, se pure lieve, 
è generale 
Ottobre 
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1 titoli siderurgici sono gravati dalla crisi che 
afiligge l'industria. I mzeccarici, e gli automobili- 
stici în ispecie harino interessato le Borse. La Fiat 
fu largamente speculata tantochè, nell'ottobre, il 
prezzo ne passò da 159 a 198.50 per una valuta- 
zione ottimistica che il pubblico fa di questa in- 
dustria e del suo sviluppo avvenire, Jendente- 
mente dal dividendo che, per l'esercizio in corso, 
potrebbe anche mancare. 

Ecco le quotazioni: 


Ottobre 
principio fine 
Terni... 586 En 
Ansaldo. 117 116 
n 3250 315) 
a Eni 
8 7 
141 145 
Fiat 158 198,50 
Isotta 250 3 
Biunchi. sso sd 


1 valori tessili, per riflesso dell'alto cambio, con- 
tinuano ad essere favoriti. Le Lanificio Rossi fu- 
rono spinte assai in alto, per il brillante andamento 
ripreso da questa vecchia industria. 

Ottobre. 
principio” fine 
Cotonificio Cantoni. 6 Di 


I titoli 
sentano varie 

| valori sac e’ 
cato. La campagna 1921 fu ottima: si parla 
produzione di 2 milioni di quintali contro 1 400 000 
dello scorso anno. 


della quota. 


Gulinelli . . . 
Distillerie Italiano 


il quale consente al commercio estero più v 
affari e grandi guadagni. 


Milano, 31-10-921. p. g. 


ISTITUTO ITALIANO DI CREDITO MARITTIMO 


ANONIMA - SEDE SOCIALE IN ROMA 
CAPITALE SOTTOSCRITTO L. 100.000.000 - VERSATO L. 60.000.000 


Fe 


CONTI CORRENTI A CHÉQUES TASSO 4% 
LIBRETTI DI RISPARMIO NOMINATIVI ED AL PORTATORE TASSO 4% 
DEPOSITI VINCOLATI DAL 5 AL 5% 
APERTURE DI CREDITO DOCUMENTARIE, OPERAZIONI IN TITOLI 


OGNI SERVIZIO DI BANCA 


SEDE DI ROMA (provvisoria) Via Tritone N. 142 
SEDE DI GENOVA (provvisoria) Via della Nunziata, 18 


CONSIGLIO D'AMMINISTRAZIONE: 


* PRESIDENTE: DELLA TORRE Sen. Dott. LUIGI — VICE PRESIDENTE: DEL CARRETTO Sen. M.se Gr. Cord. FERDINANDO 


AMMINISTRATORE DELEGATO: Alessandro Carettoni 


CONSIGLIERI: Brocca Comm. Rag. Umberto — Brunelli Comm. Prof. Domenico — Calapai Comm. Avv. 
Fileti Comm. Ing. Michele — Grimani Sen. Conte Dott. Filippo — Marchesano Avv. Giuseppe — Morpurgo Comm. Edgardo — Peirce Gr. Uff. Giorgio 
San Martino di Valperga Maglione Sen. Conte Avv. Enrico. 


. 


ietro — Canevaro Comm. Avv. Armando — 
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TUTTI QUESTI CELEBRI ARTISTI 


e molti altri ancora, hanno riservato la riproduzione delle loro 
migliori interpretazioni esclusivamente al vero ‘“Grammiofono,, 
(originale) dalle celebri marche “L'Angelo,, e “La voce del padrone,,. 
Per ottenere audizioni perfette dalla prima al- 
l’ultima nota, usare sempre ed esclusivamente 
Dischi “ Grammofono,, su Strumenti ‘ Grammofono,, muniti di Punte ‘Grammofono,, 


NB. — Ricchi cataloghi di strumenti, dischi, opere complete, sono inviati gratis. Rivolgersi ‘alla 


SOCIETÀ NAZIONALE DEL “GRAMMOFONO,, 
RIPARTI VENDITA AL DETTAGLIO: 
MILANO - Galleria Vitt. Em, N. 39 (Lato T. Grossi) — ROMA, Via Tritone, N. 89 


GRAMMOF 
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Anno XLVII. - N. 45, - 6 Novembre 1921. ITA LIANA Questo Numero costa Tre Lire (Estero, fr.:3,75). 


| Per tutti gli articoli e i disegni è riservata la proprietà artistica e letteraria, secondo le leggi e i trattati internazionali. 


Copyright by Fratelli Traves, November 6th, 1921. 


LE ONORANZE AL MILITE IGNOTO: DA AQUILEJA A ROMA. 


(Fotografia Bruni, eseguita esclusivamente per l'« Illustrazione Italiana ».) 


LE POPOLAZIONI SI PROSTRANO AL PASSAGGIO DELLA SALMA. 


L' 
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Il Soldato ignoto. 

ingraziamo il Soldato ignoto”anche di que- 
R sta grande vampata di'poesia, che parve, 
almeno per un momento, distrug- 
gere tante miserie della nostra vita 
faziosa. Questa nuova umanità che 
fa tanto contar di danaro e di pre- 
dominii, s'è sentita piegar le gi- 
nocchia riverenti; ha pianto: ha 
pianto di bontà, ha pianto di pietà, 
ha pianto d'amore. Fu un’altra 
toria dei nostri morti, una vittoria 
che non sarà d’un’ora, perchè quan- 
do passano nel cuore queste pure | 
commozioni, qualche cosa resta, che 
fiorirà e fruttificherà. 

Ed ora il Soldato ignoto riposa 
nella sua tomba solenne. In noi i 
ricordi sorgono in folla: evochiamo 
le migliaia e le migliaia di volti di 
soldati che abbiamo veduto nei gior- 
ni della guerra e cerchiamo di divi. 
nare l’aspetto che ebbe questo eroe 
del dovere. Per quelli che verranno 
dopo di noi, egli diverrà quasi un 
simbolo. Ma noi siamo ancora vi- 
cini alla grande: dei suoi pati 
menti, alla docile gravità della 
obbedienza, alla semplicità con la | 

‘è sagrificato, per non sen- 
tire per lui, che è tanto, che è tutto, Ì 
che rappresenta i nostri morti e i | 
nostri vivi, una potente, irrompenite 
tenerezza. 

Sì, egli è ricinto di gloria, ma le 
madri sanno quale cuore di figlio | 
ci fosse prima di quella gloria. Ed 
il figlio che hanno visto passare, tra 
i bagliori delle torce e la musica 
delle campane; il figlio, il soldatino 
che aveva nelle saccoccie un arruffio 
di piccole cose strane e disparate; 
e il refe per rappezzarsi l'uniforme, 
con le grosse mani callose e tenere, 
e il mozzicone di matita per scri- 
vere a casa, e un resto di sigaro 
per il grande lusso dei quarti d'ora 
di riposo; il soldatino che non aveva 
atteggiamenti da gradasso; perchè 
troppi mesti pensieri gli gonfiavano 
il cuore, nell'attesa che scoccasse 
l'ora del tremendo dovere; ma s: 
peva che bisognava combattere, che 
bisognava vincere; e, al comando, 
usciva dalla trincea; anche solo, an- 
che senza essere travolto dall’im- 
peto di un attacco irruente; no, | 
strisciava fuori dai reticolati per 
esplorare, per soccorrere un ferito, 
per riportare tra i suoi commilitoni 
un morto, o per far saltare i reticolati ne- 
mici. Pensate alla terribilità d'essere solo, in 
quel momento; di avere un’opera mortal 
mente difficile da compiere, in'silen: senza 
la calda presenza dei compagni,» senza la 
vivace collaborazione d’altri. Nulla! A tu per 
tu con la morte, Ciascuno portava con sè 


a | 


0, 


tanto eroismo quanto ne occorre per essere | un guerriero di 


In data del 3o ottobre Gagri 
le ultime cartelle manoscritte del NOTTURNO, scriveva 
ai suoi editori: 


“Sono le sei di sera. Finisco la penosis- 
Mando il testo finale. ,, 


Il libro atteso da quasi sei anni dagli italiani, è 
dunque compiuto e la sua comparsa è ormai imminente. 


sima trascrizione. 


dieci Pietro Micca; perchè la gesta che egli 
compiva era oscura, era un sanguinoso fram- 
mento della impresa colossale, era un colpo 
di piccone in quella mole che ci vollero anni 
ed anni per demolire; era andare avanti, 
con tutto quello che fa dolce la vita dell’uo- 
mo: i ricordi dell'infanzia, le speranze del- 
l'avvenire, una chiusa potenza di vita, un’ar- 
dente potenza di affetti; andare avanti così, 


= ì 
[PRESSO I FRATE TREVES IN MILANO. 


Riduzione della xilografia di Apo.ro Ds Carotis, 
per la coperta del “NO77ZURNO n 


Il volume in-16° di circa 500 pagine, con le xilo- 
grafie di ApoLro De Carotis, stampato su carta 
Speciale e con caratteri espressamente fusi, L. 20. 


Del NOTTURNO verranno me. 
in 8°, numerate, su carta a mano, leg 
alcuni autografi riprodotti în facsimile 


e iu vendita 200 copie 
le Ile con 


Si accettano prenotazioni. 


, che sì sarà annul- 
di sforzo, di ri- 
ale a cento, a mille 
che ogni giorno si 


e sapere che si spari 
lati, e che tanta grande: 
schio, di sagrificio, è ug 
sforzi e rischi e sagri 
compiono. Questo è il Soldato ignoto. E 
sarà bene che non si permetta che la lette 
ratura lo tramuti in una figura cattiva, i 
Conserv 


iclo omerico. 


p'Annunzio inviando 


mogli la sua umile e santa verità, raccon- 
tiamo ai nostri figli, perchè lo trasmettano 
ai loro figli, di quali lunghe sofferenze, di 
quale spasimante tenacia, di quale povera 
e fraterna umanità fu fatto l’eroismo di que- 
sta guerra. 

Il Soldato ignoto deve essere trattenuto in 
mezzo a noi, e non lasciato trasvolare nel- 
l'Olimpo, dove i semidei gustano il bel sa- 
pore della gloria. Per ricordarci sem- 
pre quanto gli dobbiamo, bisogna 
che egli abbia sempre, per noi, la 
tribolata carne che ebbe, che ci ap- 
parisca quale fu, coperto di polvere 
nella estate sitibonda, di fango nei 
mesi delle brume e del gelo, gaio 
nei subitanei oblii che dà la giovi- 
nezza, malinconico spesso, incapace 
talvolta di articolare il suo pensiero. 
Quieta creatura, dagli occhi che 
talvolta si smarrivano in una do- 
manda desolata, che dando la vita, 
| con un coraggio di cui si potrebbero 

esempi meravigliosi, da- 
i quali scolorirebbero i più 


ano nelle storie, sapeva però di 
cosa preziosa, e avrebbe 
voluto vivere, e fu sublime appunto, 
perchè non ebbe pensieri sublimi, e 
| amò la sua patria, non con retorica, 
ma avendo di essa un sentimento 
e una visione quasi casalinghe. 

Gloria al Soldato ignoto; ma pìù 
che gloria, amore. Amore, perchè 
nell'ora della morte fu solo, amore 
perchè sulla sua tomba ci sono le 
ghirlande di tutte le madri, e non 
forse il fiore della sua mamma; 
amore perchè egli è migliore di noi, 
ma ci assomiglia; perchè la vittoria 
che egli diede all'Italia, non fu un 
dono aureo, dagli splendori alluci- 
nanti, ma una realtà travagliata, 
sudata, insanguinata, un blocco di 
angoscie, di torture, di strazii. 

Egli non ebbe e non chiese ri- 
compensa. Voi vedete che anche 
questo suo funerale meraviglioso, 
questo transito grandioso, questo se- 
polero sull’Altare della Patria, son 
fatti più per noi che per lui. Per 
noi, perchè impariamo ad uscir da- 
gli odii meschini; per noi, perchè 
l'ideale ci sollevi ancora una volta 
su dalle risse, per noi, perchè, nella 
berì più facile guerra d’ogni giorno, 
amiamo, accettiamo con fermezza e 
con umiltà il nostro dovere. A lui, 
al soldato ignoto, come bastava poco 
terriccio e poche foglie per il suo 
giaciglio, anche bastava la sua pic- 
cola fossa, tra le infinite fosse alli- 
neate, nei cimiteri di guerra. Noi 
F lo abbiamo tolto.di là perchè questo 

esempio di bontà, di pazienza nel 
di coscienza nel servire un'idea, ci 
ino. Perchè abbiamo bisogno di 
rivedere il cielo, di credere, di soffrire senza 
astio, di sperare s 
apoteosi del Soldato ignoto è il ritorno 
alla religione della patria! 


Nobiluomo Vidal. 


FERNET-BRANCA 


AMARO TONICO, APERITIVO, DIGESTIVO - INDISPENSABILE A TUTTE LE FAMIGLIE :: 


SPECIALITÀ DELLA SOCIETÀ ANONIMA 


FRATELLI BRANCA pi MILANO 


GUARDARSI DALLE CONTRAFFAZIONI —= ESIGERE LA BOTTIGLIA D'ORIGINE 


a Illustrazione Italiana » è stam- 
pata su carta patinata della Ditta 


Ferdinando Dell'Orto di Milano. 


In ogri paese le salme vengono benedette. 


Le madri e le vedove di guerra si recano alla basilica di Aquileja. 


Centinaia di corone nella basilica di Aquileja. 


La bara prescelta viene caricata su un affusto di cannone. 
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APOTEOSII 


uando il vescovo di Trieste, il 28 ottobre, 

nella basilica di Aquileja invocò, con la 
formula latina, Ja pace eterna per gli undici 
eroi schierati ai lati dell’altare, la sua voce 
non era più quella del sacerdote che compie 
il rito completo, ma dell'italiano che in nome 
di tutti gl’italiani innalza la preghiera di gra- 
titudine e di pietà verso tutti gli eroi. Gli 
astanti intesero eccome un. singhiozzo nella 
voce del presule che si levava sul profondo 
silenzio, sulla massa inginocchiata. É ognuno 
intese nell’alto accento una più vasta pre- 
ghiera e la rievocazione di una stupenda 
odissea la quale cominciava da uno degli 
undici luoghi segreti dai quali erano state 
dissepolte le salme. Erano i luoghi del mas- 


Verso. 


La medaglia di bronzo dorato a ricordo 
della glorificazione del Milite Ignoto, model- 
lata da Lodovico Pogliaghi (conio Johnson). 


simo onore, dell’insuperato rischio, della lotta 
da cui non si torna se non come le undici 
spoglie le quali recavano tutte orrende e su- 
blimi traccie di martirio. Eran state rinve- 
nute con le membra schiantate e con l’arma 
accanto, giacevano nelle pietraie carsiche e 
sulle vette alpine da tre anni. Sembravano 
abbandonate per sempre. La Nazione pareva 
intenta a ben altre cure e tutt'altre passioni. 

Ed ecco nei primi giorni d’ottobre salire 
a quelle solitudini, a quegli altari battuti sol- 
tanto dalle tempeste e dal sole, un drappello: 
v'era un generale con medaglia d’oro, verano 
ufficiali decorati, un sottufficiale e un fante. 
S'inginocchiano. Un cappellano militare pre- 
ga. Le povere ossa vengono ricomposte in 
un sudario, chiuse in una cassa di legno, 
caricate sul dorso dell’eroico mulo. I bronzi 
dei campanili salutano il minuscolo corteo 
cui si fanno incontro le donne, i paesani. E 
l'umile viaggio si ingrandisce a poco a poco, 
di casa in casa. Rispunta il tricolore, piovono 
i fiori, scorrono lagrime: sono le bandiere, 
i fiori e i pianti che videro gli eroi quando, 


DEL MILITE IGNOTO A 


Il loculo sul monumento a Vittorio Emanuele 
Roma, ove verrà tumulata la salma del Mii 


ancora inconsapevoli, sulle medesime strade 
salirono, cantando, a combattere. 

Giù dai monti aspettava una piana domi- 
nata da un antico monumento: il campanile 
di Aquileja: la visione che armate intere mi- 
rarono. Quel campanile faceva dire ai com- 
battenti: — Da lassù, si vede Trieste, Quel 
campanile è uguale all’altro di Venezia. Quel 
monumento sorge sulle rovine d'una colonia 
Roma. Così tre nomi augusti alitavano 
intorno alla basilica: luogo degno quanto 
nessun altro di accogliere gli undici eroi 
ignoti intorno ai quali il 28 ottobre si com- 
pose una corona umana e una corona di spi- 
riti: gli assenti e i presenti cingevano di un 
solo amore la schiera immortale, mentre, in 
cospetto delle bare, avvolte dal tricolore, 
iva nell’attenti il Principe della Terza 
Armata, s'inchinavano le bandiere dei reg- 
gimenti, fumavano gl’incensi dall’urna del 
fuoco alimentata da un fante, rombavano in 
una musica sola l'organo del tempio, il can- 
none della pianura, i velivoli dell’ Esercito, 

Quando il vescovo di Trieste ebbe bene- 
dette le bare intingendo l’aspersorio nella 
coppa di cristallo, sorretta da una colonnetta 
romana, e contenente acqua del Timavo, 
quattro decorati di medaglia d’oro circonda- 
rono la popolana triestina, madre di un vo- 
lontario disperso, ch'era stata prescelta a in- 
dicare fra le undici salme il milite ignoto 
atteso dall’apoteosi di Roma. 

Da quell’istante il silenzio divenne perfetto, 
immenso: tacevano pure le cose esterne tran- 
ne il cannone che a intervalli pareva accom- 
pagnasse con la sua voce, memore delle bat- 
taglie, i sacri gesti della madre la quale, 
uscita dal gruppo delle donne in gramaglia, 
si portò, sorretta dai quattro prodi, davanti 
all'altare, davanti alle undici bare. In ginoc- 
chio ella chiese ispirazione al cielo, comandò 
al suo cuore di non spezzarsi, si coperse con 
le mani il nobile volto incorniciato di canizie, 
rimanendo così lunghi istanti quasi ascol- 
tasse in quell'ora la tragica presenza di tutte 
le madri, di tutte le donne in martirio. 

Poi, sola, si levò con atteggiamento iera- 
tico, si volse a destra, forse volendo prima 
salutare ognuna delle bare. Ma oltrepassata 
la prima, ella cadde in ginocchio dando il 
senso che la pena fisica l'avesse affranta. 
Così, prona, ella levò con le ‘mani non un 
fiore, ma il suo velo nero, lo depose sulla 


D AQUILEJA. 


seconda bara di destra, vi segnò con la mano 
la croce e si alzò. Quello era il milite ignoto, 
era l'eroe degli eroi, 

Uscirono, allora, dagli scanni, le madri e 
le vedove in gramaglia che ricopersero di 
fiori e di baci Ja bara del prescelto. Ma l’i- 
stinto materno le avvertì che anche le altre 
bare chiamavano, volevano il fiore e il bacio: 
e l'omaggio si profuse agli undici prodi, a 
tutti i prodi d'Italia. 

Quella notte il milite ignoto fu vegliato 
sotto le stelle, chiusa la bara nel carro che 
l'avrebbe trasportata a Roma. Ardevano in- 
torno le faci e quei chiarori promettevano 
una luce eterna. Le faci che illuminarono la 
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É\La medaglia d'oro delle città di Udine, 
(Gorizia ed Aquileja, infissa sulla bara 
PASdel Milite Ignoto: (scultore A. Mistruzzi). 


basilica d’Aquileja, nelle notti successive, ar- 
sero in cospetto della laguna veneta, delle 
torri e dei templi di Bologna, dei colli d'A- 
rezzo e si spensero alla quinta veglia, in co- 
spetto dell'alba di Roma. 


OreLLo CAVARA. 
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L'interno della basilica di Aquileja durante il servizio funebre. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Il più giovane capo di governo. - Case 
dî diplomatici. > Il principe emigrante. 
- Perchè non ci sarà l'infornata. 


Roma, novembre. 


1 più giovane presidente del Consiglio che 

ci sia oggi nel mondo ha fatto molto di- 
scorrere di sè, in questi giorni. Il dott. Be- 
nes, capo del governo e ministro degli esteri 
per la repubblica Cecoslovacca, creatore e 
ispiratore della Piccola Intesa, non ha che 
37 anni. Non credo che ci sia nessun caso 
di carriera politica comparabile alla fulmi 
nea ascensione di questo giovanotto piccolo, 
biondo, figlio di contadini, che la guerra trova 
libero docente di sociologia all’ Università di 
Praga, che, esule a Parigi, propugna la causa 
cecoslovacca, costituisce con Masaryk e qual- 
che amico il «Consiglio Nazionale Cecoslo- 
vacco» riconosciuto dagli alleati come una 
sorta governo embrionale della futura 
Boemia libera; e che giusto di questi giorni, 
tre anni addietro, la vittoria italiana, lo smem- 
bramento dell’Austra-Ungheria e la conse- 
guente costituzione della repubblica Ceco- 
slovacca, creano di colpo ministro degli Esteri 
del nuovo Stato. Pareva destinato ad essere 
un ministro degli Esteri inamovibile: perchè 
i ministeri cadevano attorno a lui, dei nuovi 
ne sorgevano, ma egli restava immancabil- 
mente il nocchiero della politica estera del 
suo paese. Finchè dopo l’ultima crisi, nel 
settembre scorso, è stato chiamato dalla fi- 
ducia del suo amico e maestro, il presidente 
della repubblica Masaryk, a comporre il nuovo 
governo di cui è capo. 

La sua figura si definisce con tre A: am- 
oso, abile e audace. La sua ambizione si 
d'una bonomia e d'una semplicità di 
i che vi disarmano, 
La sua abilità è diabolica. La sua audacia è 
fredda e meditata. Con questo bagaglio si fa 
carriera rapida: oggi Benes è un arrivato che 
dominerà per lungo tempo la scena politic: 
dell'Europa centrale. 

L'ho conosciuto ramingo, quando, espo- 
nente d'un pugno di profughi, sosteneva nelle 
capitali alleate il diritto del suo paese alla 
libe one dal dominio austrungarico. Aveva 
subito compreso che la guerra non poteva 
finire che colla distruzione della duplice Mo- 
narchia : e giocava tutto sulla vittoria alleata. 
Oggi sicuro, pare così facile d’aver avuto 
quella fede: ma da quanti ministri alleati si 
credeva sinceramente allo smembramento del- 
l'Austria e al bando degli Absburgo? Nem- 
meno Sonnino ci credeva: figurarsi i suoi 
colleghi di Francia e d’Inghilterra.. 

Chiarezza d'idee, infallibile intuizione e 
risolutezza di propositi: ecco ciò che fa di 
Benes un formidabile uomo di Stato. Aveva 
trent'anni e non era nessuno quando decise 
che bisognava farla finita cogli Absburgo. 
non viveva allora nell’Austria Carletto, 
ma in quella di Francesco Giuseppe. Fu sen- 
tenziato traditore, ebbe la moglie arrestata 


per rappresaglia: ma in quattro anni vide il 
trionfo della sua idea. E anche oggi vuole 
ostinatamente la stessa co. l'anatema con- 
tro tutti gli Absburgo.#Uccisa la tirannia, ne 
vuol distrutto il simbolo. 

AI Congresso di Roma fra le nazio 
aprile del 1918 (mentre l’eser- 


lità 


oppresse, 
cito tedesco în Francia sfondava le linee al- 
leate a San Quintino e gli inglesi vacillavano 
al fiero colpo) Benes parlava con fiducia del- 


l'immancabile trionfo. Quieto ma risoluto, 
con un sorriso beffardo contro i « neutra- 
i» e i pavidi, guizzante tra i baffi e il 
0, in quel suo volto di Mefistofele biondo. 

Allora la Boemia era un'espressione geo- 
grafica. Oggi è già tanto forte, dopo tre anni 
di vita, che non esita a disobbedire alla In- 
tesa, a infischiarsi della Inghilterra e della 
Francia, a far sentire che conta e che non 
vuol tutele. 

I buoni romani, che in fatto di politica 
estera si limitano allo studio comparativo dei 
balli e ricevimenti alle varie ambasciate e le- 
oni, — sono vagamente stupefatti 
bilitazione ? Ultimatum ? È strano che sia pro- 
prio la Cecoslovacchia. Sicuro, quella che 
sta di casa nel villino, tutto decorato a ros 
che Donna Alice Ravà s'era fatto costruire 
sul Lungotevere, fuori porta del Popolo, Com- 
hi. Il mi 


i) 


pitissima gente quei cecoslovac 
stro Kybal è uno storico che ha studiato fra 
noi: e la signora Kybal, che veramente non 


è boema, ma sudamericana, è un angelo di 
bontà. E così ospitali. Ricevono con tanta 
grazia. Musica eccellente: e buffet idem. La 
pasticceria cecoslovacca è delicatissima. Spe- 
riamo davvero che le cose non si compli- 
chino e che i cecoslovacchi non dichiarino 
guerra. Sarebbe proprio peccato, ora che ri- 
cominciano i ricevimenti d'inverno... 


È 


Un'altra ambasciata che, se i presagi non 
fallano, dovrebbe aprire largamente i suoi s 
loni, questo inverno, è quella degli Stati Uni 
L'ultimo ambasciatore americano abitava al- 
l'albergo, in tre camere del Grand Hotel: 
il suo successore ha affittato palazzo Orsini, 
dal Duca di Sermoneta. Come sia successo 
precisamente che in questi tempi di car 
di alloggi l’ambasceria della repubblica stel- 
lata abbia ottenuto simile successo è ancora 
oscuro. Il dollaro, /’a/mighty dollar, è cer- 
tamente possente al cambio di 25 lire carta. 
Ma ci devono essere delle altre ragioni per- 
chè un Caetani Duca di Sermoneta metta l’esf 
locanda sul proprio alloggio. Era una delizia 
di casa, originale e impensata, così come 
l'aveva addobbata la bella Duchessa: e il 
signor Washburn Child deve avere un vago 
rimpianto al pensiero che la sua presa di 
esso significava anche l'espulsione di così 
i ignora dalle stanze alle quali aveva 
donato grazia e col suo gusto e colla sua 
presenza. Mentre ella resta a Roma, allogata 
altrove, il Duca vive al Canadà, donde non 
sembra disposto a tornare, se sono vere le 
voci affermanti che ha venduto le sue pro- 
prietà dell'Agro romano. Dicono che voglia 
rimanere definitivamente nel mondo nuovo e 
farsi colonizzatore canadese dopo le sue de- 


lusioni di principe romano, colonizzatore del- 
l’Agro. Questo suo esulare supera il piccolo 
fatto di cronaca. Leone Caetani è il primo 
emigrante italiano che vada oltre Oceano 
tentare in ala l'avventura che milioni 
di compatrioti sognarono di compiere dall’imo 
della scala sociale, senza mezzi nè prepara- 
zione. Non è il milite oscuro del lavoro, ma 
il capitano d'imprese che l’Italia lancia nel 
mondo, in questo patrizio colto e fervido che 
va a rifarsi lontano una nuova vita. 


è 


Sembrava che a giorni il governo dovesse 
crescere numero e lustro al Senato. La lista 
dei nuovi Senatori era già pronta: e l’annun- 
zio della «infornata» stava per essere lan- 
ciato nella stampa, quando improvvisamente 
il governo ha rinunziato all'idea. Perchè? 
Perchè il Senato è intervenuto ed ha messo 
il veto. Intendiamoci: non un veto contro 
questo o quello, ma un veto generico. Ha 
detto: « Siamo già in molti, anzi in troppi. 
Non vogliamo crescere di numero ». 

Siccome lo ha detto per bocca del suo capo, 
del presidente Tittoni, il governo s'è incli- 
nato. Ma l'azione del Senato ci lascia per- 
plessi. Sarebbe forse più adeguato dire che 
ci lascia ammirati se non si potesse leggere 
un significato ironico nella qualità di questa 
ammirazione. Perchè è indubbiamente corag- 
gioso questo £g0 sum, col quale il Senato si 
proclama perfetto. Ma si presta alla discu: 
sione. Il Senato è certamente ricco di molti 
valentuomini e di molte limpide menti; ma 
è proprio certo che gli convenga rifiutarsi di 
arricchirsi di nuove energie e di nuovi va- 
lori? L'argomento del numero non sembra 
persuasivo per un'assemblea che come la Ca 
mera Alta non ha limitazioni preordinate : 
quello che conta è la qualità dei suoi membri, 
non il loro numero, Ci può essere un Senato 
eccellente di soli duecento senatori: e me- 
diocre anche se ne contasse cinquecento 
invece degli attuali quattrocento. Ma tutto 
dipende dal valore individuale di quanti com- 
pongono l'una o l’altra assemblea: bisogne- 
rebbe che tutti o quasi i duecento del primo 
caso fossero altrettante competenze e che 
tutti, o quasi, i cinquecento del secondo caso 
fossero delle mediocrità. La verità è che il 
ato, come ogni assemblea politica, include 
«comparse» che generalmente non par- 
come «virtuosi» che 
invece cantano deliziosamente. Quello che 
importa è di crescere il numero dei virtuo: 
per rialzare il livello medio. E siccome ogni 
infornata immette sempre nella Camera Alta 
anche se mischiati al peso morto di qualche 
vanità, dei valori indubbi, delle personalità di 
primo ordine, delle competenze indiscusse, 
ro che ogni nuova infornata giovava 
ere prestigio al Senato, a sollevarne 
il tono, a renderlo sempre più autorevole. 

Ma oggi l'on. Tittoni dice che il Senato sta 
bene com'è. Evidentemente è in buona fede 
nel ritenere che il Senato assomma già quanto 
c'è di meglio in Italia. Ma noi ci permette- 
remo di osservare che a dare tale giudizio 
anche la Suprema Corte del Senato è incom- 
petente, perchè è parte interessata. 


Petronio. 


ROMA: ARRIVO DELLE BANDIERE PER LA CELEBRAZIONE DEL MILITE IGNOTO. 
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(Agenzia fotografica italiana.) 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


COMMOVENTE CERIMONIA DI 


AQUILEJA PER IL MILITE IGNOTO. 


(Fotografie Bruni, eseguite esclusivamente per l'e Ilustrazione Italiana ».) 


Le bare vengono portate a braccia nella basilica di Aquileja. 


Il Duca d'Aosta e il ministro della guerra onore- 
vole Gasparotto entrano nella basilica di Aquileja. 


La bara del Milite Ignoto. 


La cassa di quercia pronta ad accogliere la bara. (Fot. C. Turin.) 


\ 
LESVIMAGGIOTDE LIA. SALMA. DBA 


(Fotografie Bruni, eseguite esclusivam | 


Aquileja: La salma viene issuta sul carro funebre. 


Omaggio dalla terra e dal cielo. 


IGNOTO DA AQUILEJA A ROMA. 


ver l'eIllustrazione Italiana ».) 
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Le popolazioni accorse al passaggio del treno. 


FE VIAGGIO: DELLA SALMA DELZATN 


Il pianto delle madri e delle vedove. 


IGNOTO DA AQUILEJA A ROMA. 


te per l'e Illustrazione Italiana » 


E 


L'omaggio dell'esercito 


bi alla Salma gloriosa. 


I fiori dei bim 


540 L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


L'OMAGGIO DEL POPOLO ALLA SALMA DEL MILITE IGNOTO NEL SUO VIAGGIO VERSO ROMA. 


(Fotografie Bruni, eseguite esclusivamente per l' « Mustrazione Italiana ».) 


Gli: orfani di guerra a Montegrotto (Battaglia). I ferrovieri decorati al valore che hanno condotto il treno a Roma. | 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


L'OMAGGIO DEL POPOLO ALLA SALMA DEL MILITE IGNOTO NEL SUO VIAGGIO VERSO ROMA. 


(Fotografie Bruni, eseguite esclusivamente per l' « Illustrazione Italiana ».) 


Sul ponte della Laguna. 
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I I Te RE ORA 
ARIA i n ra mà ani i 


Nella stazione di Padova. 


LVILL'USTRAZIIONE ITALIANA 


Cronache. — LXXV. 


La distanza. 


Der aver ascoltata La distanza, la no- 
vissima commedia di Sabatino Lopez — 
che la compagnia di Dario Niccodemi ha of- 
ferta come una ghiotta primizia al pubblico 
milanese e che questo ha molto cordialmente 
applaudita — io non so se sono d'accordo o 
in disaccordo con.... Sabatino Lopez. 

Siamo a Saluggio, piccola città del Pie- 
monte, piccolissima anzi, poco più di una 
borgata, ma che si è regalata un ginnasio. 
(È una delle piaghe d'Italia: le piccole città 
di provincia hanno un ginnasio invece di 
avere una Scuola di Agricoltura o un Isti 
tuto di Arti e Mestieri. E così.... Ma non di- 
vaghiamo). Nel primo atto della commed 
appare la sala dei professori di quel ginna- 
sietto e facciamo la conoscenza di quattro di 
essi nonchè di una giovane professoressa di 
lingua francese. Dirò stibito — dir le cose 
piacevoli è molto piacevole 
— che questo primo atto 
de La distanza è delizioso. 
È uno di quegli atti di pic- 
cola pittura borghese nella 
quale il Lopez è maestro, il 
Lopez osservatore acutis 
simo e riproduttore fine, 
limpido, bonario e spiritoso 
che abbiamo ritrovato quasi 
sempre in ogni sua com- 
media, e in qualche atto o 
in parecchie scene di ogni 
commedia anche fra le 
meno riuscite. Dei quattro 
professori, due son vecchi 
— due macchiette gustose 
— e due son giovani; di 
questi, l’uno è il conte Cap- 
pelli, un nobile decaduto 
che per vivere ha dovuto 
darsi a una cattedra e, ca- 
pitato a Saluggio, si è 
bito innamorato della ca- 
stellana di quel borgo, la 
bella giovine marchesa Dia- 
nora di Primasco dei Prin- 
cipi di Melisangro, ma, re- 
spinto da lei, ch'è una brava 
e onesta signora, si è conso- 
lato con la maestra di fran- 
cese la quale, innamoratasi dell’elegante conte 
collega, gli ha dato anima e corpo, vergini en- 
trambi. L'altro giovane è Marino Serralunga, 
un istrice. Figlio di un bidello, è riuscito col 
suo ingegno, e pei sacrifici del povero papà che 
arrotondava il magro stipendio col rilegare i 
libri degli scolari del liceo, a compiere gli 
studii classici e a diventar professore di let- 
teratura. Sarà un giorno, forse, un gran let- 
terato, un poeta dei maggiori o per lo meno 
un eccelso insegnante universitario, 0 magari 
un altro Benedetto Croce; ma all’ infuori 
della mente non ha coltivato null'altro. Senza 
garbo, anzi sgraziato, se lo vedeste (chè Luigi 
Cimara lo impersona alla perfezione, e do- 
vette essere un difficile sforzo per lui ch'è 
così fine ed elegante) vi riuscirebbe persino 
antipatico. Non zazzeruto, ma spettinato; con 
una barbetta ispida, incolta; con dei panta- 
loni logori e sformati, con una giacca sbrin- 
dellata, e una camicia dal colletto flaccido 
che non c'è da giurare sia sempre di bucato. 
E rozzo nel fare, e rude nel dire.... — Perchè? 
Evidentemente per indole. Non perchè venga 
dal popolo, non perchè sia figlio di bidello. 
Eh no. Come ci si coltiva la mente si può 
coltivarsi il carattere; mentre si studia Orazio 
si può studiare anche il galatéo; imparare il 
latino ed il greco non esclude che s’abbia a 
imparare anche il viver del mondo, e ap- 
prendere che i pettini, le forbici e i fe per 


Arro II 


ERA CEE 


commepia iN quattro arti pi GIUSEP 


senza far dell’eleganza si può vestire in modo 
decente; soprattutto, che pur dedicandosi alla 
scienza ed all’arte, si può anche acquistare 
della distinzione e del garbo; si può, insomma 
— direi che si deve — non solo istruirsi ma 
anche educarsi. E allora, su questo punto 
almeno, la distanza... No, alle ‘deduzioni e 
alle conclusioni ci verremo poi. 

Marino Serralunga è dunque, per indole, 
un istrice. E quando al ginnasio ci capita la 
bella marchesa Dianora di Primasco, egli la 
ceve come una serva. Ma che dico! Non 
son più i tempi che le serve si ricevono 
come serve. La riceve, ecco, e le parla quasi 
da screanzato. Ella al ginnasio ci è venuta 
con un pretesto: aver notizie di un nipotino 
che vi studia, anzi che non vi studia; in ve- 
rità, per conoscere questo prof. Serralunga 
del quale, come di un essere superiore per 
talento e per coltura, le ha parlato il conte 
Cappelli; e per invitarlo a pranzo. Ella è 
una donna intelligente, infelice perchè il mar- 
chese marito è un poco di buono, donnajolo 
che la tradisce con molte donzelle saluggesi, 
ed ama circondarsi di tutto ciò che di me- 
glio — e non è molto, potete immaginarlo — 
le offre Saluggio. Non ho forse bisogno di 
farvi sapere che il prof. Marino le risponde 
con un bel no («un bel no» è un modo di dire, 


archesa Dianora di Primasco (Vera Vergani); il prof. Marino Serralunga (Luigi 


La distanza, di Sabatino Lopez, al Manzoni 


ma il «no» di Marino non è punto bello; è da 
istrice). Lui a pranzo al castello non ci andrà; 
perchè il suo tempo lo dà ai libri e allo stu. 
dio; perchè non possiede abiti da società ; per- 
chè le leggi dell'etichetta non le conosce; per- 
chè è di un’altra razza. La distanza.... È la 
marchesa se ne va, sorridente, dignitosa, in- 
dulgente e lusinghiera.... (Vera Vergani « ha 
fatto un'uscita » deliziosa). Questo è Îl primo 
atto e, l'ho già detto, è un atto bellissimo. 
Oltre che gaio, vario, divertente, sobrio, è 
un magnifico impianto della commedia. Il 
pubblico lo ha accolto con grande favore. 

Siamo al castello di Primasco nel secondo 
atto, e troviamo che il prof. Marino è diven- 
tato di casa. « Souvent femme varie », e so- 
vente anche l’uomo. Gli è che il giovinotto 
ha, senza avvedersene, sentita l'attrazione 
che esercita la bella marchesa, e ne ha su- 
bìto il fascino. Ora è quasi un intimo della 
nobile famiglia, e al castello ci viene ogni 
tanto anche a pranzo. È ancòra spettinato e 
con la barbetta incolta, col colletto flaccido 
e una povera cravatta svolazzante, ma si è 
messo un paio di pantaloni a righe un po” 
meno sbilenchi e una giacca nera un po’ meno 
sbrindellata. Lo vediamo in amichevoli, quasi 
affettuosi conversari con la castellana; e, ad 
un certo punto, fresco fresco, come le di- 
cesse che domani probabilmente pioverà, le 
rivela che il marchese suò marito ha per 
amante Isolina, la sua cameriera. 


‘are furono inventati per qualcosa, e che 
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Non credete? Ma sì, ve ne assicuro. Glielo 
dice a proposito di un quadro antico che il 
marchese ha comperato per 5000 lire. Marino 
Serralunga lo dichiara falso, una crosta. — 
Be’, dice la marchesa ridendo, si è lasciato 
imbrogliare. — Oppure, corregge Marino, si è 
fatto imbrogliare a bella posta. Perchè chi 
glielo ha venduto è il padre di Isolina, la 
vostra cameriera, ch'è la sua amante del mo- 
mento. — Apriti cielo! Amori ancillari e la 
concubina in casa. 

E qui vorrei chiedere a Sabatino Lopez: 
siamo sempre in tema di.... distanza? No, 
nevvero? Hai troppo buon gusto e sei dotato 
di troppo senso morale per credere e vol 
far credere che la ga/fe di Marino — (lim 
tiamoci a chiamarla una ga/fe) — sia frutto 
della sua origine plebea. No, qui non è più 
una quistione di educazione e tanto meno di 
razza. Un critico eminente ha scritto: « Ma- 
rino, con la sua inesperienza del mondo, in- 
capace di scegliere fra le cose che vanno 
dette e quelle che vanno taciute, un giorno 
rivela alla marchesa un amorazzo di suo ma- 
rito con una serva di casa». Ah no! Inespe- 
rienza del mondo e incapacità di scelta? La.... 
distanza dunque? Ah no, ah no, ah no! Dio 
mi guar all'essere e dal fare il democra- 
tico, ma io credo fermamente che qui non 
è più una quistione di ine- 
sperienza del mondo: è qui- 
stione di cuore, di gen 
lezza d'animo: e quell’ine- 
sperienza lì non l’ha nep- 
pure uno spazzaturaio. L'ha 
soltanto un istrice (chiamia- 
molo anedra così) come Ma- 
rino Serralunga. E non mi 
ribello, e non insorgo, per- 
chè tutto posso e so am- 
mettere nelle infinite mani- 
festazioni dell'anima uma- 
na: ma a patto che non m 
si parli di distanza tra razza 
e razza, tra classe e classe, 
mentre si tratta, se mai 
non di distanza ma add 
rittura di abisso tra animo 
ed animo, tra” coscienza e 
coscienza. 

Che succede all’improv- 
visa, e inaspettata, e non 
provocata rivelazione del- 
l’istrice? Quì, ‘ogna am- 
mettere, accettare un nuovo 
ardimento del Lopez che fa 
il paio immediato conla ri- 
velazione crudele. E il pub- 
blico che gremiva il Mar- 
zoni l’ha ammesso e accet- 
tato. Sia pure con una smorfia, ma l’ha 
accettato. Gli è che Sabatino Lopez è un na- 
vigatore esperto, e sa superare gli scogli più 
pericolosi. Sa l’arte, come pochi, ma sa anche 
— e avrebbe ragione di vantarsene — quel 
tanto di mestiere che occorre, checchè se ne 
dica dai puri e dai puritani, per tener ritta 
una costruzione scenica. Ma il guaio è ch 
col suo nuovo ardimento — ora ve lo dirò 
— è venuto, senza accorgersene, a dimostrare, 
uo malgrado, che la distanza, o quella di- 
stanza come tanti l’ hanno intesa, non esiste. 
La marchesa di Primasco dei principi di Me- 
lisangro si comporta, sùbito dopo la rivela- 
zione di Marino, non da marchesa e da prin- 
cipessa — voglio dire non da donna fine, 
educata squisitamente, che ha il senso esatto 
della propria dignità, del proprio decoro, 
della propria superiorità morale e sociale — 
ma come la più volgare delle pescicanette. 
Che fa? Chiama Isolina, e l'accusa — presente 
il prof. Marino Serralunga, notate — d'essere 
l'amante di suo marito. Isolina, ch'era, pe 
quanto se ne sa, una brava e diligente e 
modesta cameriera, di fronte all’accusa di- 
venta arrogante, spavalda, impudente. Ri- 
sponde che sì; e che se ne va; e.... /lufe, 
direbbero i nostri amici di Francia. Sta bene, 
Ma la distanza? Non basterebbe questo 
incidente a togliere ogni timore in Mari no, 
a dimostrargli che, tutto sommato, distanze 
non ce ne sono tra razze e razze, tra classi 
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SETTE LIRE. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


e classi, e che quando ribolle il sangue, e 
l’anima è in tumulto, e più non si ragion 
e non si medita su quel che si fa, e non 

pesa quel che si dice, le distanze scompaiono 
e che, in novanta casi su cento, tanto vale 
una duchessa quanto una popolana, tanto un 
uomo in /rack quanto un operaio in cami- 
ciotto ? 

Ho detto: il timore di Marino. E mi chie- 
derete di quale timore si tratti. Ecco: quello 
di unirsi a Dianora, di farne la sua compagna. 
Perchè è lei che si offre a lui, dopo una sce- 
nata col marito vizioso, insolente, sguaiato, 
e dopo un’altra scenata di costui al Serra- 
lunga, nel quale ha intuito il delatore. 
offre a lui per amore, e non da adultera vol- 
gare: partiranno; ella si separerà o divor- 
zierà da quell'uomo indegno di lei, e dedi- 
cherà il rimanente della sua vita a Marino. 

Ma Marino — e siamo al terzo atto — sente 
la distanza. Par che la senta sorprendendo 
un curioso colloquio ch'è di riconoscimento 
tra il suo papà ex bidello e il Principe di 

sangro, padre di Dianora, che fu, ra- 
gazzo, allievo del collegio dove l'ex bidello 
serviva. Il principe gli è venuto in casa il 
giorno appresso per pregarlo di non tener 
conto di quanto avvenne tra il genero e lui 
e di continuare ad essere il buon amico di 
sua figlia. E allorchè questa sopraggiunge, 
Marino, pur dichiarandole il suo amore, pur 
chiudendo il suo dire con un bacio su la 
bocca, la respinge, le dichiara che lui, po- 
vero, plebeo, sgraziato, non può unir la sua 
vita a quella di lei, ch'è ricca, fine, aristo- 
cratica.... La distanza. Il suo discorso affan- 
noso e perato è di un impeto lirico così 
caldo — e fu detto così bene da Luigi Cimara 
— che il pubblico si è entusiasmato: e il ve- 
lario si è chiuso tra i battimani più unanimi 
e più calorosi. 
Ed ora, ecco perchè io non so se sono in ac- 


cordo o in disaccordo con Sabatino Lopez. Ma 
veramente, è necessario che lo dica? Non lo 
avete già capito, e non lo ha capito, se mi 
legge, anche l’amico mio? Io credo che sì. 
Perchè, raccontando la commedia ho intruso 
qua e là qualche impressione mia, qualche 
osservazione, qualche eccezione, qualche opi 
nione, che devono aver rivelato abbastanza 
chiaramente il mio pensiero. E insomma: la 
distanza è tra Marino e Dianora, perchè Ma- 
rino è gue/ Marino, e Dianora non è che una 
debole creatura, non resa abbastanza forte e 
decisa dall'amore, che l’amore non ha rinno- 
vata, alla qua passione vera e in- 
frenabile ha saputo dar il coraggio temerario, 
l'ardire irriflessivo? Se è così, siamo perfet- 
tamente d'accordo. C'è una distanza enorme 
tra Marino e Dianora, una distanza forse in 
colmabile; e Marino ha fatto bene 
ad una unione che, dopo la prima estasi de 
sensi, non avrebbe prodotto che dei guai. Ma 
se Sabatino Lopez ha voluto dirmi e ha cre- 
duto di dimostrarmi che la distazza è tra le 
classi sociali, e che un plebeo non può e non 
deve unirsi ad una blasonata, allora non siamo 
più d'accordo. Non dico e non sostengo che 
non debba essere così, che tale distanza non 
esista.... (Quantunque.... dalla Rivoluzione in 
poi, e dopo la guerra che, per certi aspetti 
ha fatto più e peggio — o meglio, come vi 
garba — della Rivoluzione....) Ma per dimo- 
strarmelo bisognava, prima di tutto, non 
darmi pe ti un Marino e una Dia- 
nora, e po 
eminente che ho già citato, bisognava non 
fermarsi al prologo, ma scrivere la comme- 
dia, o il dramma, dell'unione, coniugale o 
no, tra due esseri che una dist d'origini 
doveva tener separati. 

— E concludendo? — mi 
qualcuno. — Concludendo, 
giudizio mio, è bella e so 


chied forse 
la commedia, a 
la e ben costrutta, 


fra le migliori e più significative che Saba- 
tino Lopez abbia mandate alla ribalta; vor- 
rei, soltanto, ch'egli togliesse 0 modificasse 
quei due episodii del second'atto, ai quali ho 
accennato; la rivelazione di Marino fatta così 
a freddo e che appare ingiustificabile in un 
galantuomo sia pur figlio di bidello e ine- 
sperto del mondo; e la scenata della Mar- 

chesa alla cameriera Isolina, non degna « 
una dama quale l’autore vuole ci appaia Dia- 
nora, tanto più indegna se fatta in presenza 
di Marino. Sostituire quei due episodii, tro- 
vare dell'altro per giungere alle conclusioni 
prefisse non dovrebb'essere difficile per un 
commediografo della forza e dell'esperienza 
di Sabatino Lopez. — Poi, e infine, vorrei 
mutato il titolo della commedia. Lo vorrei 
mutato perchè fosse tolto quel dubbio nel 
quale ancéra mi dibatto: sul valore e sul si- 
gnificato che alla parola distanza il Lopez 
ha voluto dare. E allora apparirebbe netta- 
mente che il dramma portato da lui sulla 
scena non è il dramma fra due classi sociali 
ma quello di Marino Serralunga, che è una 
creatura viva, una delle più lucidamente e 
fortemente scolpite che sieno apparse in que- 

sti ultimi anni sui palcoscenici italiani. _ 
Dell'esecuzione qualcosa ho già detto in- 
lentalmente. Debbo aggiungere che l’Almi- 
rante è un bidello così tipico, così gustoso, 
che il pubbli coltandolo e o andolo, 
è andato in visibilio; che il Brizzolari — il 
marchese marito — si addimostra un giovane 
attore di sicuro avvenire; e che Luigi Ci- 
mara mi si è rivelato, in questa parte così ca- 
ratteri di Marino Serralunga, un attore 
di una versatilità che non gli conoscevo e 
che, lo confesso, non gli supponevo. Egli 
sere lieto e fiero della bella prova che 


31 ottobr Emmepì. 


SCENE 


DELLA-CARESTIA 


IN RUSSIA. 


AI campo dei rifugiati a Samara lungo il Volga. - Moltitudini affamate sulle rive del fiume in attesa di essere imbarcate. 


di sviluppo, è spaventevole; ed ogni soccorso, per quanto generosamente dato, è 
impari ai bisogni. Nansen, il famoso esploratore svedese, è in Italia per organi 

zare gli aiuti : a Roma si è recato dal Papa, per ringraziarlo del milione pronta- 
mente largito; ma il disastro supera la volontà soccorritrice del mondo intero! 


In Russia intere regioni sono tormentate dalla fame, e decimate dalla morte; 
il campo di Samara, dove sono concentrati a migliaia i denutriti, gli affamati in 
attesa di poter essere imbarcati per men dura sorte, si può ben dire il campo 
“lella desolazione; la mortalità dei bambini, di queste pianticelle umane in crisi 
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UNA CERIMONIA FIUMANA NELLA VILLA DI GABRIELE D'ANNUNZIO SUL GARDA. 


Il gonfale 
nella Vill 


Il pilo con il serpe della reggenza 
italiana del Carnaro e con l’epigrafe 


i Nell'occasione, il giovine scultore mura- 

nese Napoleone Martinuzzi che lavora 

infettare: dorato; al grande sepolcro dove sarà traslatata la 

disegnato da Guido Marussig. madre del Poeta e s; tumulato il Poeta 

stesso — offerse all'ospite la bella « Vitto- 

ria» di bronzo qui riprodotta: imperiî spes 
alta futuri. 


Guido [Marussig, per il primo an- 
della Marcia di Ronchi. Ma è 


inque 
di tre 
he con 


squadriglia gloriosa che sorvolò Vienna 
il 9 agosto 1918. 


erimonia. 


TE 4 debe 9%, 
È pia una. d (Mido Mag 
vq pritto Thile dela Rerta= 
dd del Cina e per opa 
del buon lagliapiehia Grerciam 
<lupi Gonifaeer, È fondato 
nea Toma di Caewicer 

il pilo che. roatiene l'alfero 
del qan Gonfalone . 

etti fiamius pig 


impor Spes alla fuligi.o 


dbrele d'nmurzio 


Gabriele d’Annunzi 
la scatola coni 


entresta murando La Vittoria, di Napoleone Martinuzzi, 


L'autografo che Gabriele d'Annunzio chiuse nel loculo j 
nte l’ autografo. offerta al Poeta. 


scavato nel pilo che sostiene l'albero del ‘gran gonfalone. 
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IL COMBATTIMENTO FRA LE TRUPPE CARLISTE E LE GOVERNATIVE ALLE PORTE DI BUDAPEST. 


L'ammiraglio Horty passa in Il comandante Ostenburg, Lettura dell'ordine di battaglia a Budaors, 
rivista gli studenti volontari. capo delle truppe carliste. ove ebbe luogo il combattimento. 


| Una batteria governativa in azione. (Fotoriport, Budapest) Mitragliatrici governative in azione presso Bicske, 
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L'ANNIVERSARIO DELLA VITTORIA A FIRENZE, 


Palazzo Vecchio: Salone dei Cinquecento. 
Un angolo della testata dell'Udienza, opera 
di Baccio Bandinelli. (or. Alinari.) 


La «Vittoria» di Michelangiolo in 
Palazzo Vecchio. - Le fortunose vi- 
cende della statua del Savonarola. 


1 Comune di Firenze si appresta a cele- 
brare molto nobilmente il terzo anniver- 
ario di Vittorio Veneto. L 
più significativo di cote: 
brazione sarà certamente il ripri- 
stino nel Salone dei Cinquecento, 
in Palazzo Vecchio, del gruppo 
della Vittoria, di Michelangiolo. 
L'avvenimento as: Ia glo, 
ficazione delle armi ne giunte 
pressochè alla mèta delle rivendi- 
zioni nazionali, la luce del ge- 
io italiano in un’opera che è 
a mbolo della missione 
spirituale dell’It 

Il gruppo de La Vittoria 0, 
come sarebbe più proprio chia- 
marlo, del Gezio della Vittori 
raffigura, infatti, un giovane 
una bellezza forte e radiosa 
emblema del genio eroico e be- 
nefico — nell’atto di opj 
sotto il proprio ginocchio 
chio fosco e imprecante, 
delle potenze malefiche dell’uma- 
nità e della natura. Il tipo efebico 
del Genio della Vittoria, gesto 
vigoroso ed elastico del suo br: 
cio destro per iscagliare il sa 
dalla fionda ricordano il Davia 

Michelangiolo scolpì la Vittoria 
per la sepoltura, mai da lui po- 
tuta condurre a termine, di papa 
Giulio II, della quale, com'è noto, 
doveva parte anche il terri 
bile Mosé; ma lo stile di questo . 
gruppo, piuttosto che a quello del 
colo: di San Pietro in Vincoli, 
si connette a quello delle tombe 
dei Medici in San Lorenzo. 

Fino al 1565 l’opera rimase nello 
studio che Michelangiolo aveva a 
Firenze in via Mozza (ora via San 
Zanobi); ma in quell’anno Leo- 
nardo Buonarroti, nipote ed erede 
del grande scultore, la donò al 
Duca Cosimo, che la fece. collo- 
care nella Sala Grande (ora Salone 
dei Cinquecento) in Palazzo Vec- 
chio. Di là passò, non si sa bene 
per quali circostanze, al Museo 
del Bargello, dove aveva una pes- 
ima collocazione che scrittori 


d’arte italiani e stranieri erano unanimi nel 
deplorare. Per cotesta ragione fu tolta di 
colà per porla nella cosidetta Tribuna Mi- 
chelangiolesca nélla Galleria Antica e Mo- 
derna, dove tuttavia appariva esiliata, priva 
di qualsia i 


cornice decorativa e di ogni 


Come sarà ricostruita la testata della Vifforia secondo il progetto Lensi-Lusini, 


nza della storia e della tradizione 
ndo «pezzo da museo » e nulla più. 
lone dei Cinquecento, invece, la W; 
toria ritroverà la sua dimora ideale, ricolle- 
gandosi alle memo i 


La Vittoria di Michelangiolo, (Fot. Alinari.) 


altre opere d’arte che adornano il Palazzo 
— delle glorie civili e guerriere dell’antico 
Comune e dei fasti del Granducato mediceo. 
Essa sarà collocata nella grande nicchia cen- 
trale della «testata» del Salone, prospicente 
l’altra «testata» ben altrimenti monumentale 


sotto di essa l'udienza 
Cosimo e i suoi successori erano 
cordare agli amba 


Quando, però, la traduzione 
compiuta, la statua — non s 
— venne offerta in dono al Comune, il qi 
nel 1875 deliberò di accettarla e stanziò la 
prima somma di circa 2500 lire pei lavori 
d’incassatura, trasporto e collocamento. 


Baccio Bandinelli, detta te- 
per veva luogo 
pubblica che il Gran 
ac- 
ciatori forestieri, nonchè 
ai cittadini e sudditi dello Stato, 
In cotesta nicchia si trovava 
fino a ieri, quasi a far riscontro 
alla statua di papa Clemente — 
che troneggia nella nicchia dirim- 
petto, nel bel mezzo della te 
del Bandinelli — una colo: 
statua di Girolamo Savonarola. 


è 


Vale pena di narrare l’ori- 
gine e le vicende fortunose di co- 
testo Savonarola, anche perchè 
esse sono non del tutto prive di 
un involontario umorismo. 

Fino dal suo nascere e 
trebbe dire, anche ininanz 
tua, del fiero te repubblicano 

venne a vicenda il segnacolo e 
il bersaglio delle amministrazioni 
comunali che si avvicendarono in 
20 Vecchio, secondo che e: 
ro anticlericali o clericali. 
Sul cadere dell’anno 1869, un 
Comitato presieduto da Gino Cap- 
poni, l'illustre letterato e pat 
ta fiorentino, amico di Beppe G 
sti, si propone di erigere un mo- 
numento a Frate Girolamo S. 
narola. A questo Comitato deve 
il monumento scolpito dal Du 
e collocato nel convento di 
Marco presso la cella del grande 
Domenicano. 
eccoti che, subito dopo, per 
pretto spirito di emulazio- 
ne che è tutto proprio di Firenze, 
salta fuori un altro scultore, En- 
ico Pa con un’altra statua del 
Savonarola, modellata più grande 
del vero; ed eccoti, di rincalzo, 
un secondo Comitato, presieduto, 
questo, dal principe Ferdinando 
Strozzi, che con un manifesto in 
data 9 giugno 1870 dà notizia del 
Savonarola bis ed esprime il de- 
siderio di tradurre in marmo la 
statua del F i per collocarla nel 
primo chiostro del convento di 
San Marco, proprio accanto a quel- 
la del Comitato numero uno. 
in marmo fu 
sa bene perchè 
ale 
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E qui comincia — ahimè! — la t 
mica odissea del Savonarola del Pazzi. 

Il tempo passava e nuove idee germoglia- 
vano (così almeno narra la storia). Il vice- 
presidente del Comitato, conte Achille Ra- 
sponi, nel dicembre 1878 serisse una lette 
al Comune facendo istanza che il monumento 
venisse eretto, non più nel chiostro 
Marco, ma sulla piazza di Santa M 


vella Vecchia e, dichiarava, che la pubblica 
opinione in ogni circostanza si era manife- 
stata «favorevole all'idea che la st: ve 


nisse collocata in luogo dove il pubblico po- 
tesse ad ogni momento contemplare l’austera 
figura del Frate ispirato ». (Ve lo figurate voi 
lo scettico e ironico pubblico fiorentino vo- 
glioso di contemplare ad ogni momento l’au- 
stera figura, ecc.?) Ma la proposta — che, 
in realtà, rispondev 
derio del Comitato di lavarsi 
testa faccenda del Frate monumentato, che 
minacciava di diventare un pelago di guai e 
di costare un mucchio di soldi — fu bocci 
dall'allora Regio Delegato del Comune ba- 
rone Reichelin (0 non era proprio un’iror 
della sorte che il repubblicano cittadino Sa- 
vonarola dovesse aver sempre a che fare con 
principi, conti e baroni?). Il Regio Delegato, 
fatto fare i conti all'Ufficio d'Arte del Co- 
mune e visto che la somma occorrente val 
collocamento della statua avrebbe di gran 
lunga superato la cifra prevista, rispose /0u? 
court — con inesorabile burocratica laconi 
tà — alla prosa appa a del Comitato 
che, dove esso non avesse assunto a proprio 
carico l'eccedenza della spesa, non se ne sa- 
rebbe fatto nulla. 

Dieci anni dopo. 
siamo in piena traged 
cisamente il rogo che arse l’invasato pre- 
dicatore minaccia di scottare anche le terga 
dei suoi tardi ma generosi celebratori. 

Il presidente del Comitato, il principe Stroz- 
zi, è morto (non si sa bene se in seguito ai 
dispiaceri avuti per via del Savonarola, ma 
è onesto e pietoso il crederlo). Lo scultore 
Pa: sta malissimo. La statua colossale del 
Frate — dico colossale — ingombra ancor: 
il suo studio; gli vieta con la sua mole di 
attendere ad altri lavori; è divenuta il suo 
incubo; lo costringe a cercarsi locali, « con 
grave disturbo e dispendio » — dice la cro- 
nistoria. 


Siamo all'aprile 1881 e 


agico- | 


tti provvedito, e del Comitato (del vice-pre- 
sidente non si parla più — morto, forse, an- 
che lui) rivolge un appello disperato al Co- 
mune perchè gli levi di sulle braccia quel 
po’ po’ di pe: il Comune, questa volta, 
si commuove (dinanzi all'arte del Pazzi? di- 


Fra Girolamo Savonarola, di Enrico Pazzi. 
(Fot. Alinari.) 


se di- 
indie 


zi alla gloria del rola ? fc 
anzi a tutt'e due) e l'Ufficio d'Arte 
quale luogo»per collocare la statu 
comunali ! 

l'ultimo momento sorge un buon an- 


foiapie"sa quello del Savon 
dello scultore Pazzi, o quello de 
membri del Comitato), e si decide di collo- 
care la statua nella grande nicchia della te- 


stata di nte rifatta nel Salone dei Cin- 
quecento, in Palazzo Vecchio, dirimpetto alla 
statua di papa Clemente, mbolo, ecc. 

L'inaugurazione avvenne il 25 giugno 1882. 
Lo scultore Pazzi era ancor CA 

Ed or. di 39 anni, la statua del 
geo dome: ripone in cammino per 
far posto alla Vittoria di Michelangiolo. Tro- 
verà fissa dimora nella Piazza Savonarola, 
dove verrà prossimamente eretta? E spera- 
bile che la nuova collocazione contenterà le 
due parti in c I nome del Savonarola di- 
vide la cosidetta opinione ;pubblica: quella 
che vede in lui ancora l'eresiarca e quella che 
lericalismo n 
degli scontenti 


litante. Seppure 
da ambo le part 
storo propor 
le-V 
rola bal 


non trov 


amo di rileggere bel 
dalle cui pagine la 
a fuori viva in tutta 
la sua nuda evidenza na e storica, in- 
cart pne dell’eroico io italiano as 
tato di libertà e di verità, di fede e di giu- 
ia: quel medesimo spirito che ispirava 
e tormentava Michelangiolo allorchè di 
le figure for 


figura del Savon: 


pella £ P 
In quanto a Ila Vittoria 
al Savonarola in P: hio, , oltre 


nostri 


dei 


che rispondere meglio all'anima 


tempi, ha il merito di porre un capolavoro 
in luogo di una mediocre statua. E non è 
poco 

è 


La ripristinazione del gruppo michelangio- 
lesco nel Salone dei Cinquecento ha giu 
mente consigliato di sostitu 
attu che faceva parte di una serie di r 
fazzonamenti compiuti in Palazzo Veci 
intorno al 1874 e che con le sue grette e 
stecchite linee e le sbagliate proporzioni nuo- 
all'armonia del magnifico salone, un'al- 
ata, che con sobrietà e misura ripr 

quella del 


questo appunto il merito del progetto 
dell’architetto Lusini e del direttore dell’ Uf- 
ficio d'Arte del Comune, Alfredo Lensi, pro- 
getto alla cui esecuzione si è già posto mano. 

Firenze, 


‘osto 1921, 


Mario Tin 


IL TRASPORTO 


DELLA SALMA DEL “MILITE IGNOTO,, AMERICANO. 


Le Havre: 


La salma viene portata a bordo dell'incroc 


atore americano O/rmpia per il viaggio verso la Madre Pa 


VERSO IL 


MARTIRIO 


LA VITA DI NAZARIO SAURO 


(Continuazione, vedi numero precedente). 


|Continuazione del capitolo V],. 

Procurerò di riprodurre fedelmente, per qu 
lo permette, il racconto fattomi dalla madre. 

« L’otto di agosto (1916) alle 11 di mattina un gendarme si pre- 
sentò in casa nostra a Punta Grossa, dove avevamo uno stabilimento 
di bagni, dicendo che Nazario si trovava a Pola e desiderava rivedere 
sua madre. Immaginarsi il nostro tupore e la nostra incredulità. 

« Pensando a quanto poteva essere accaduto, fummo colte da 
un atroce sgomento per il timore che Nazario fosse effettivamente 
caduto nelle mani dell'Austria. Dal gendarme, che intanto aveva mi- 
nuziosamente perquisita la nostra casa, nulla potemmo sapere di 
preciso. Ci recammo subito a Capodistria e di là partimmo alle 14 
per Trieste, ove ci fermammo circa un'ora, sempre accompagnate 
dal gendarme. Alle 16 proseguimmo col treno alla volta di Pola, 
dove giungemmo verso le 22, 

« Durante il viaggio doloroso, cercando di non far scorgere la 
nostra emozione, nè di fare udire i nostri discorsi a chi ci accom- 
pagnava, si pensò e si decise con mia figlia quello che meglio ci 
conveniva di fare, e come avremmo dovuto regolarci per non com- 
promettere Nazario. Pensai: se ci hanno chiamate, vorrà dire che 
Nazario ha negato la 
sua identità e si vuol 
ottenere da noi, po- 
vere donne, approfit- 
tando della nostra de- 
bolezza e del nostro 
cuore sensibile, una 
confessione! Perciò 
occorre farsi forza, 
vincere la commozio- 
ne, e stare in guardia. 
Quando ci metteranno 
a confronto con lui, 
attenderemo che egli 
parli per primo, e da 
quello che. egli dirà, 
dal suo modo di com- 
portarsi ci regoleremo 
per rispondere. Que- 
sto decidemmo in 
quel triste ed eterno 
viaggio. 

« Giunte a Pola si 
voleva dall'autorità 
militare che noi fos- 
no alloggiate in una 
camera del fabbricato 
delle prigioni. Prote- 
stai dicendo che non 
avevamo mai fatto 
nulla di male, Allora 
ci fu risposto che s 
volevamo un altro ab 
loggio dovevamo pro- Ù 
curarcelo a nostre 
spese. Fummo così 
condotte all’ albergo 
Adria; 

« Alle 8 del mat- 
tino seguente (9 ago- 
sto) fummo accompagnate alle carceri e trattenute insieme in un 
stanza. Dopo alcuni minuti, che mi parvero secoli, io fui fatta pa 
sare in altra stanza nella quale erano riuniti alcuni ufficiali. * 

«Mi si chiedono le generalità. Rispondo di essere Anna De- 
pangher maritata a Giacomo Sauro, nata a Capodistria 58 anni fa. 
Mi si domanda se ho un figlio a nome Nazario, ed io rispondo af- 
fermativamente, e che mio figlio è nato il 30 settembre 1880. 

« Viene allora introdotto nella camera il mio Nazario. 

«Il mio cuore sobbalzò e fui sul punto di mancare. Lo rico- 
nobbi immediatamente. Era proprio lui, il mio Nazario, che non 
rivedevo da due anni. Sentii una voglia tremenda di balzargli al 
collo, di coprirlo di baci, ma mi trattenni e mi feci forza ripetendo 
fra me e me: Dio mio, aiutatemi, datemi forza, datemi forza! 

« Pensai che anche il solo mio turbamento lo avrebbe potuto 
perdere e mi frenai, ma per un momento ebbi timore che, se in- 
terrogata, non avrei potuto articolare una parola. 

«Subito i suoi occhi s’ incontrarono coi miei. Fu una lunga oc- 
chiata con la quale ci dicemmo tante e tante cose, e con la quale 
ci promettemmo reciprocamente di essere forti. Nessun segno di 
turbamento apparve nel suo viso:. rimanemmo tutti e due impas- 
sibili. Quel suo sguardo amorevole ma severo, il suo freddo contegno 


nto la mia memoria 
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1. Mayer, colonnello 
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Bognax, primo tenente 
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senti all’interrogatorio di Anna e di Maria Sauro il capitano auditore 


Bach, Bertuschek è l'interprete sottotenente auditore Pavolec. 
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iciali auditori del Tribunale Militare di Pola. 
(Fra questi figurano quelli che presero parte al processo contro Nazario Sauro). 


ditore protocollista; 6. Dottor TAkacs Giuse 


TALMONE 


verso di me, mi 
larmi. Capii che ‘dovevo nega 
credevo mi si spezzasse. 

« Uno degli ufficiali interrogò mio figlio: 

«— Conoscete questa signora per vostra madre? 

«Egli rispose: 

«— To non conosco questa signora. 

« Venni, alla mia volta, interrogata 

«— Conoscete quest'uomo per vostro figlio? 

«— Non lo conosco. 

« Data questa risposta, visto che la mia bocca aveva potuto ar- 
ticolare qualche parola, mi sentii più rinfrancata e potei soggiun- 
gere spontaneamente che mio figlio è più alto di statura, è più bruno 
di capelli e di carnagione. » 

Credo interessante di riprodurre quanto si legge negli atti del 
processo, sul “confronto colla madre. 


piegarono chiaramente come avrei dovuto rego- 
‘e. Il cuore mi batteva così forte che 


«Dopo il confronto la teste dichiara reiteratamente che non conosce 
«quell'uomo, e non può deporre nulla sul suo conto. Essa dice che non ha 
« visto più suo figlio da due anni. La teste dichiara ripetutamente che la fi- 
«gura non corrisponde; essa ripete che non può ria garato in quest'uomo 

«suo figlio. 


Il giudice istrut- 
tore, più che alle ri- 
sposte di Anna Sauro, 
aveva prestato atten- 
zione agli effetti che 
lo stato d'animo ed il 
turbamento nel quale 
doveva trovarsi la ma- 
dre durante l’inuma- 
no confronto, pote- 
vano su di essa riper- 
cuotersi nelle parole, 
nel viso, negli atti: 
questa infatti era prin- 
cipalmente la ragione 
che aveva indotto al 
confronto fra madre 
e figlio. 

‘Ed infatti trovi 
mo in calce alla depo- 
sizione. della madre 
queste parole che non 
si possono. leggere 
senza raccapriccio : 


« Chiuso e firmato 
«alle ore 8 e tre quarti 
«con l'osservazione che 
« la teste, durante il con- 
« fronto, la prima volta 
«ha cambiato di colo- 
«re nel viso, divenendo 
«rossa e pallida. In lei 
« era da riconoscere chia- 
«ramente una violenta 
«commozione d’animo. 
«In conclusione depose 
«la sua affermazione con 
«voce tremante, ripe- 
« tendo l'espressione 7m- 
«possibile, impossibile, e-lacrime spuntarono negli occhi. 

« Dopo che l'imputato fu condotto via, si toccò il cuore e si 


auditore, refer 
Giorgio, capitano auditore 1 
primo tenente, auditore difensore. 


sedette, » 


Intanto la sorella Maria era sempre nell’altra stanza tormentata 
dalla lunga attesa e nulla sapendo di quello che fosse avvenuto nel 
confronto colla madre. Ad un tratto vide aprirsi la porta della stanza. 
Si volse da quella parte e dal vano intravvide il fratello fra i gen- 
darmi. La poveretta lo riconobbe immediatamente, ed essa pure, 
benchè di temperamento assai più debole della madre, trovò ‘sè 
tanta forza da nascondere il suo turbamento e rispondere sen 
titubanza alle domande dei giudici. 

Appena fu in presenza di lui, a voce alta, esclamò: 

« Dio ti ringrazio! non è mio fratello! » 

Insistendo però i giudici nel dire che quello era mente suo 
fratello, essa astutamente ed allo scopo di sentire da Nazario come 
avrebbe dovuto regolarsi, domandò: 

« Fate dunque che io senta la sua voce, e che egli stesso mi 


È Sauro subito: 
« Non conosco questa signori 
Gli atti ufficiali del processo co: 
ria Sauro col fratello 


feriscono il confronto di Ma- 


33 nata a Cette (Francia) nubile; ho un fra- 
0 settembre 1880.» 


«Sono Maria Sauro di anni 
« tello a nome Nazario nato il 
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Dopo il confronto col fratello la teste dichiara: 

«Questi non è mio fratello; non vedo mio fratello da due anni, egli non 
«aveva allora i baffi, era più alto di statura e non era così corpulento. 

«Anche la voce non sì accorda con quella di mio fratello. » 

Seguono le osservazioni fatte dall’istruttore: 

« Chiuso e firmato alle ore 9.10 con l'osservazione che la teste giocava 
«nervosamente col parasole, d'altronde affettava una certa risolutezza. Per 
«altro quando essa rivolse all'imputato la parola, perchè rispondesse, ha 
« detto: parZa, mentre se l’accusato È fosse stato completamente sconosciuto 
«avrebbe dovuto dire parli.» 

Ma il martirio di queste due infelici non era ancora finito. 
#74 Riferisco ancora quanto mi raccontò la madre: 

« Nazario allora fu condotto via e noi fummo riaccompagnate 
all'albergo. Strada facendo un marinaio di certo mandato espres- 
samente dagli aguzzini, si avvicinò a noi per dirci che era contentis- 
simo che non si trattasse di Nazario, ma di altra persona, giacchè 
il boia era già da vari giorni a Pola e la forca èra già stata pre- 
parata. Noi rispondemmo evasivamente, quasi che la notizia cì la- 
sciasse indifferenti, benchè il cuore ci sanguinasse. 

« Rientrate all'albergo passammo ore di angoscia. Trepidanti 
per la sorte del nostro caro, passammo quella giornata nel l'ansia 
più atroce, pur dovendo dissimulare la più grande indifferenza da- 
vanti agli estranei; ed anche quando sole, temendo di essere spiate, 
non azzardavamo di parlare di lui, nè di comunicarci il nostro affanno. 

« Maria, comprendendo che le sue forze erano esaurite e che 
non avrebbe potuto reggere ad un altro confronto o ad altra qual- 
siasi emozione, volle mettersi a letto, e fece chiamare un me 
al quale chiese un certificato da esibire poi alle autorità, qualora 
dovessero ancora chiamarla. Il medico acconsentì e forse non sa- 
pendo di che si trattasse, rilasciò il certificato. Più tardi però ecco 
comparire la cameriera, la quale ci informa che il medico rimanda 
le dieci corone colle quali era stato ricompensato, e domanda gli 
venga immediatamente restituito il certificato da lui redatto, addu- 
cendo una strana scusa e cioè che, dovendo partire al più presto 
da Pola, non avrebbe potuto obbedire ad una eventuale chiamata 
dell'autorità militare, ove questa si fosse voluta sincerare dell’au- 
tenticità del documento. Non ci restò che acconsentire, e mandammo 
a chiamare un altro medico il quale, dopo molto tergiversare, si 
limitò a rilasciarci una dichiarazione nella quale diceva di aver tro- 
vato Maria in letto, e che questa asseriva di essere indisposta. 

« Nella stessa giornata (9 agosto) un ufficiale venne a parlarmi. 
In modo bonario egli cercò di convincermi a confessare che il pri- 
gioniero era mio figlio. « Tanto, egli aggiunse, nulla può derivarne 
di vantaggio all’imputato se continua ad ostinarsi a non rico- 
noscerlo, perchè una quantità di altre persone lo hanno già fatto. 
Invece, regolandosi in modo diverso, l'imputato potrebbe averne 
vantaggio ». E qui egli cercò dimostrarmi come una confessione da 
parte della madre avrebbe forse potuto salvargli la vita. 

«Io capii chiaramente che questo era un nuovo tranello, nel 
quale si cercava di farmi cadere coll’allettamento di promesse che 
non si sarebbero mai realizzate, e pensando che Nazario, col suo 
indubbio contegno, mi aveva chiaramente additato la condotta da 
seguire, non volli tradirmi nè tradirlo, e negai ancora. Risposi al- 
l'ufficiale che quell'uomo non lo conoscevo e che tutto quello che 
egli mi diceva mi lasciava indifferente. » 


Chiunque abbia nell'animo un sentimento di umanità e di pietà, 
dovrà trovare portentoso e quasi inverosimile che il cuore di una 
madre abbia potuto resistere ad una sì prolungata tortura, senza 
rimanerne spezzato. E non potrà che ammirare la forza d'animo di 
questa donna titanica. 

E che essa amasse teneramente il suo Nazario è cosa risaputa 
da tutti coloro che ebbero intimità colla famiglia di Sauro e che 
conoscevano l’adorazione della madre per il suo unico figliuolo e di 
quanto affetto essa fosse ricambiata. 

Ne abbiamo la conferma nelle parole che Sauro scrisse al figlio 
Nino nella sua ultima lettera: Dà un bacio a mia madre, che è 
quella che più di tutti soffrirà per me. 

Ebbene: questa donna eroica, questa madre impareggiabile ebbe 
ancora la forza sovrumana di assistere all'udienza del processo dove 
il figlio suo avrebbe trovato la condanna a morte. La sua assenza, 
interpretata forse per debolezza o commozione, avrebbe potuto peg- 
giorare la posizione del figlio. Essa volle sorbire fino all'ultima stilla 
il calice amaro, e vedere il suo Nazario sul banco degli accusati, 
mentre i giudici stavano per sentenziarne la morte. 

Questo avvenne il 10 di agosto, quando un gendarme si pre- 
sentò all'albergo con l'ordine di condurre le due infelici dinanzi al 
Tribunale Militare. La sorella dichiarò di mon poter ottemperare 
all'ordine perchè indisposta; la madre obbedì, 

Ecco il suo racconto: 

« Rifeci la strada del giorno innanzi e fui condotta nella sala 
dove aveva luogo il processo contro figlio. 

«Egli era là, al suo posto di accusato, in mezzo ai gendarmi. 
Come mi pareva bello nella sua divisa di ufficiale! L'ho sempre 
dinanzi agli occhi. Egli stava serio e impettito. Non mi guardò. 

« Dovetti rispondere alle stesse interrogazioni del giorno pre- 
cedente e diedi le stesse risposte. 

« Dovetti anche assistere a tutta la sfilata dei testimoni ed al- 
l'esame, che sulle indicazioni date dal cognato, un medico militare 
fece con grande apparato, dell'occhio difettoso di mio figlio. 

«Quando quel vile disse a mio figlio di riconoscerlo, non senza 
‘aggiungere al suo indirizzo alcune volgari parole di scherno, Nazario 
si volse verso di me e mi guardò fisso negli occhi per un istante, quasi 
per comunicarmi il suo sdegno e il isprezzo per quel traditore. 
Fu l’unico sguardo che mi diresse in quel giorno. 

« Interrogato lo Steffè se mi riconoscesse egli additandomi 
esclamò: Sì questa è la madre dell'imputato. 

“ In quell'istante credetti di tradirmi per rinfacciare a quell'uomo 
tutta la sua vigliaccheria! 


«Gli lanciai però un'occhiata che racchiudeva il mio disprezzo, 
la mia maledizione! Sì maledizione a lui ed ai suoi figli! » 

Ricorderò sempre questo momento del nostro colloquio. 

Anna Sauro si drizzò in piedi, col braccio teso, per pronunciare 
le terribili parole. Essa mi apparve come trasfigurata! 

Poi continuò il racconto: " 

« Finite le deposizioni dei testimoni fummo fatti uscire tutti nel 
corridoio. lo mi sedetti. Passò qualche tempo. Finalmente uscì dalla 
sala anche Nazario con la fronte alta, col passo sicuro. E si allon- 
tanò mentre qualcuno dei presenti lo ingiuri 

«Lo seguii con lo sguardo fino a che mi fu possibile, coll’atroce 
presentimento che quella era l'ultima volta che io vedevo il mio 
figlio adorato. 

« Non posso dire quanto io abbia sofferto. Fu certo Dio a darmi 
la forza di resistere! 

« Si avvicinò a me il difensore, e mi disse di ritornare più tardi. 
Tornai infatti, e quest'ufficiale mi dichiarò di aver fatto del suo 
meglio per salvare gue/ sigrore (non disse mai suo figlio), ma di 
non essere riuscito; mi chiese poi se volessi vedere gue/ signore e 
parlargli. lo risposi che per me tutto ciò era indifferente non trat- 
tandosi di mio figlio, che ad ogni modo non avrei voluto turbare 
senza scopo quell'infelice, e che il meglio sarebbe stato chiedere a 
lui se voleva veder me. 

« Non volli perdere così l’ultin 
rivederlo ancora 


speranza che mi restava di 
Forse nella sua cella, senza testimoni, avrei 
otuto avvinghiarm suo collo, abbracciarlo, baciarlo, sfogare nelle 
lagrime, fra le sue braccia, lo strazio del cuore che più non reggeva. 
Un desiderio irrefrenabile mi invase aspettando la risposta che con 
tanta ansia attendevo; capivo che diventavo debole, che l'affetto di 
madre a costo di tutto prendeva in me ;opravvento, 

« L'attesa fu breve, ed altrettanto breve il mio sogno! 

«L'avvocato difensore ritornò e mi comunicò la risposta di Na- 
zario: Dica a quella signora di mettere il cuore in pace e di non 
spargere una lagrima per me, giacché io non sono suo figlio, bensì 
il capitano Sambo. 

«Il dolore mi impietrì! Così egli vuole, pen 

« Non so come pote e fino all'albergo: a mia figl 
che ormai Nazario era perduto e insieme sa diedi sfogo al 
mio dolore. Piangemmo tutte le nostre lagrime, soffocando i sin- 
ghiozzi per non farci udire! 

« Che orribile notte fu quella! Tale era il tremito che mi invase, 
che, avendo cercato di coricarmi, dovetti subito alzarmi perchè la 
testa mi sobbalzava sul capezzale. 

« Chiam: benchè ogni speranza non avesse abbando- 
nato il mio cuore di madre, le dissi che avevo il presentimento che 
ito. E passammo la notte vegliando e pregando per lui. 

«Oh patria! tutto quanto di più caro io possedevo ti ho sacri 
ficato: Dio però ha voluto che il nostro voto si compisse ed io 
sopporterò fortemente questo dolore! Voglio e debbo essere degna 

i lui!» 


ai, e così 


Inch riverenti alla memo | grande donna 
italiana, degna madre del martire, e martire essa pure. Quel po- 
vero cuore, che tanto aveva sofferto, non potè reggere a lungo; la 
sera del 6 dicembre 1919 cessò improvvisamente di battere. 

Possiamo ben affermare che essa pure fu vitti degli stessi 
carnefici ! - 


Il mattino seguente di buon'ora, una donna, quella che faceva 
il servizio della camera di albergo, con indiffe: a e quasi con 
l’aria di dare una notizia interessante, disse alla madre: 

« Siora la sa? quel poareto che i diseva so fio, i lo gà impicà 
ieri a sera! » 

«Come io non sia morta in quel momento, mi disse la madre, 
non so. Non volevo adattarmi all'idea che tutto fosse finito, e sempre 
mi sorreggeva una tenue inza. Ho pensato che quella donna 
parlasse così, — d'incarico di quelle belve, — per osservare l’effetto 
che avrebbe prodotto su di me una così tel le notizia. Si, lo con- 
fesso: ho ancora sperato, e solo per questo sono viva ancora!» 


Le sofferenze delle due infe non erano ancora finite! 

Impiccato Sauro, nessuno più si occupò di loro. Esse non po- 
tevano lasciare Pola mancando di passaporto e di carte di ricono- 
scimento. Allora la madre si ricordò del difensore e scrisse a lui 
un biglietto esponendo la condizione nella quale si trovavano. Fu- 
rono condotte alla polizia e, dopo quattro ore di att in quell'uf- 
ficio, poterono finalmente ottenere le carte necess , per rimet- 
tersi in viaggio. 

Ritornate a Capodistria, dopo poco tempo venivano internate. 


CI 


L'anima umana si rivolta davanti a tanta infamia, a tanta mal- 


ari 


vagità! 
Sem Benelli, rievocando questa terribile tragedia, così esclama: 
« Sa il mondo intero che nemmeno l'immaginazione ha mai 
concepito così paurosa scena? 

«Sa il mondo intero che nessuna tragedia fu mai segnata da 
tanta perfidia, nè presso i Greci scrutatori religiosi del male per 
purificazione del mondo, nè presso lo Shakespeare, ammannitore 
senza limiti di ogni tormento, nè pre: i poeti moderni, nervosi 
e convulsi? 

«Nessuna opera d'arte: perchè il genio, che pur gogle dell'im- 
punità più ampia, perchè immagina il male a scopo di bene, avrebbe 
avuto vergogna di concepire solamente un errore così grande!» 
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“Il Piccolo Marat,, di Pietro Mascagni, 
al Teatro Dal Verme. 


| contrasto, fra le accoglienze festose che 

il pubblico rivolge ad ogni opera nuova 
di Pietro Mascagni e le riserve che, invece, 

su ognuna di esse continua a fare la critica, 
diventa sempre più spiccato, Dal lontano 
tempo di Cavalleria rusticana, scendendo 
per Amico Fritz, Ratcliff, Iris sino a Ma- 
schere, Isabeau, Parisina, — accenniamo 
soltanto alle principali opere del maestro li- 
vornese — il contrasto si è andato gradata- 
mente accentuando. Il pubblico applaude cor- 
dialmente; ma la critica si tiene în disparte 
e fa mille riserve. 

Il piccolo Marat, l'opera nuovissima del 
maestro Mascagni, ha riacceso la controversia. 
La sera del 27 corrente, l'ampia sala del 
teatro Dal Verme presentava l'aspetto delle 
grandi occasio: gremita di spettatori in 
platea, nei palchi e nella galleria. All'appa- 
rire in orchestra del maestro, che doveva 
prendere la bacchetta di direttore, è scoppiata 
una fragorosa ovazione. Il maestro ringra- 
ziando sorrideva, beato di ritrovare il suo 
gran pubblico, testimonianza sicura del tenace 
affetto a lui serbato da tanti italiani. E via 
per tutta la durata della rappresenta- 
one, gli applausi continuarono a risuonare 
frequenti e nutriti. 

La critica, tra atto e atto, negli ambulatori 
del teatro, o dopo la rappresentazione, non 
concordava completamente col giudizio favo- 
revole del pubblico. 

Quale la ragione e quale la persistenza del 
disaccordo ? 

Non vogliamo risalire a cause troppo re- 
mote, Consideriamo un po’ da vicino questo 
Piccolo Marat che vanta già i successi con- 
derevoli di Roma e di Verona. Converrà, 
innanzi tutto, esaminare brevemente la ma- 
teria drammatica che ha servito per suscitare 
la musica. 

Sfondo dell ne: uno dei più repugnanti 
episodi del terrore demagogico in Francia, 
al tempo della grande Rivoluzione: le infami 
noyades. 

Personaggi principali: un vecchio Orco in 
carne ed ossa (c'è anche un «Tigre» meno 
mordente, ma assai più crudele di quello di 
fama recente, che tutti conosciamo), un fan- 
ciullo, tenero e forte quanto l’Orco è violento e 
fanfarone, e una giovinetta semplice e timida. 

Azione: l’amore di questi due adolescenti 
che riesce a gettare una luce di bontà e di 
pietà su tanta bestiale ferocia. 

Ammennicolo spessoingombranti 
in tutte le sue svariate raffiguraz 
drammatiche. 

Ci sarebbe tanto da suscitare una discreta 
onda di musica nel petto del compositore. 
Resta a vedere se così è avvenuto. 

È difficile poter rispondere affermativa- 
mente. Non c'importa rivedere una volta di 
più la Rivoluzione sulle tavole del palcosce- 
nico, divenuta grottesca poi ch’è necessaria- 
mente ridotta a un minimo caricaturale di 
grandezza. 

Ciò che indispone in questo Piccolo Marat 
sono i personaggi che nulla di intimamente 
e profondamente musicale hanno da espri- 
mere; sono le situazioni drammatiche che il 
nostro gusto non accetta più 

La passione dei due giovanetti non subisce 
urti, non è attraversata da spasimi che ci in- 
teneriscano e ci commuovano. Il loro è un 

idillio nella tragedia, s'è tragedia quella che 
sulla scena si vede, non è un idillio tragico in 
sè. L'Orco, il Carpentiere, il Tigre e compa- 
gnia bella, sono il tritume, il cascame di tipi 
comuni al vecchio melodramma. C'è da chie- 
dersi stupiti: in che anno di grazia viviamo? 
È questo il 1921, o siamo tornati di parecchi 


il popolo, 
ioni melo- 


anni indietro, — di troppi! — prima di Ca- 
valleria rusticana? E questo è il composi- 
tore che ha saputo cogliere e riportare nella 
sua musica tanta luce del nostro cielo, tanta 
aria, tanta calda passione? 

Colpa del librettista, si risponde: man- 
canza di soggetti.... Eh, adagio!... È vero, si, 
che anche altri nostri maestri hanno sofferto 
dell’istessa mancanza e la loro produzione 
ha sofferto una sosta penosa; ciò non toglie 
che questa sia una constatazione di inferio- 
rità in capro che ad essa debbono sottostari 
almeno iîf un certo senso. Ma nei migliori 
nostri maestri la sosta fu passeggera. In Ma- 
scagni, questo motivo d'inferiorità permane 
da troppo tempo. Dopo Cavalleria rusticana, 
egli non ha più cercato o trovato per la sua 
musica i drammi semplici appassionati e uma- 
ni che al suo temperamento d'artista si ad- 
dicono. 

È prevalso in lui il suo desiderio di far 
della musica, qualunque fosse il canovaccio 
drammatico prescelto per intesservela sopra. 
Siamo nel nodo della questione. E ci sembra 
facile districarlo, riesaminando specialmente 
questo Piccolo Marat. 

Gli espedienti sono chiari: cori, fuori del- 
l’azione, canzoni e canzonette di questo 0 
quel personaggio, di questa o di quella «voce 
lontana », digressioni che servono per far 
posto, in mezzo a un duetto o a un altro 
pezzo d'insieme, alla romanza, al racconto, 
alla visione. Si sente perfino, nel /’iccolo 
Marat, il motivo di una canzone popolare 
affidata alle campane; tant'è vero che in fatto 
di incongruenze è inutile risalire troppo in- 
dietro nel tempo e andare a teatro per cer- 
carne; basta ascoltare, fra le mura di una 
città — Milano, per esempio — le campane 
consacrate di un antico e severo tempio, 
scandere un motivo della 7raviata, nella 
serena pace del cielo lombardo, così bello.... 

Pure, nel Piccolo Marat ci sono bei pezzi: 
il coro d'entrata procede con un suo vigo- 
roso movimento e con spezzature e riprese 
efficacissime, sino allo scoppio,-dell’evviva 
alla libertà che ha vera pienezza, d'accento; 
il duetto tra madre e figlio nel primo atto, 
e più ancora il duetto d'amore fra il pic- 
colo Marat e Mariella nel secondo atto; Ja 
ronda interna degli «ussari neri» nel terzo 
atto, sebbene prolissa, e la scena drammatica 
tra l'Orco, il piccolo Marat e Mariella, in cui 
la vicenda scenica si risolleva e un palpito 
d’angoscia prende lo spettatore e lo tiene 
avvinto; il postludio orchestrale, allorchè 
l’Orco è steso inanimato a terra e la scena 
rimane vuota dopo la fuga degli amanti, ul- 
tima risonanza musicale di un'azione così po- 
vera d’intima potenza musicale. 

Ma è sufficiente l’enumerazione di questi 
pezzi, per giustificare la « maniera » del Ma- 
scagni, riaffermata nel Piccolo Marat? S'egli 
cerca il «pezzo » può anche aver ragione, 
quale musicista. È sempre stato vanto della 
musica teatrale italiana costringere nelle linee 
melodiche ben definite dell'idea musicale il 
discorso verbale dei varì personaggi. È l’am- 
piezza di un’ala che raccoglie nel suo volo 
la somma dei sentimenti che tumultuano nel 
cuore del compositore, desiderosi di levar: 
di espandersi, di raggiungere gli ultimi con- 
fini dell'orizzonte musicale. Ma qualche ri- 
guardo al «momento» che la musica teatrale 
attraversa è pure necessario nel compositore, 
se vuole trovare la' giusta rispondenza che 
egli cerca tra la sua commozione e la com- 
mozione di coloro che egli invita ad ascol- 
tarlo. Il teatro è comizio, afferma un illustre 
autore drammatico vivente, abituato ai più 
lusinghieri successi di pubblico e di critica. 
Se così è, il Mascagni ci sembra il mu- 
icista delle moltitudini. Egli parla loro con 
l'animo acceso, convinto che calore ed en- 
fasi valgano all’istesso modo (fortunatamente 
per lui, giacchè l'enfasi di altri che non 
fossero Mascagni riuscirebbe intollerabile) 
l'enfasi essendogli spontanea; il suo discorso 
sale, spesso, sul palcoscenico e in orchestra 
a toni altissimi.... (Alzare la voce non è di 
buon gusto; ma qui si tratta di comizi 


Il pubblico, così, è vinto, preso, trascinato, 
e la sua esaltazione dura fino a quando, al- 
lontanatosi dal teatro, riposato l'animo, ritro- 
vato se stesso, ripensa e s'avvede. Ma allora 
non è più il pubblico; diventa la «critica ». 
Ed il contrasto tra l'uno e l’altra si presenta 
nella forma cui abbiamo accennato da”prin- 
o. 

Il Mascagni ricerca apertamente il consen- 
timento del pubblico: crediamo, anzi, che 
liberi ogni suo pezzo calcolando l’effetto che 
riescirà a fare sul pubblico. (Del resto, è stato 
sempre così per ogni vero e buon autore 
teatrale). Il maestro Mascagni prende per 
mano le creature che gli nascono nell'Arte 
e le conduce nel mondo, presentandole al- 
l’accolta dei suoi fedeli. Il bupn padre vuole 
attirare le simpatie sul tenero figliuolo. Poi 
desidera che tutto intorno gli sia elemento 
di bellezza, di perfezione. Cantanti ammira- 
bili concorrono con ogni loro sforzo a sod- 
disfare questo desiderio, talvolta con sacri 
ficio grave; poichè l'egoismo del Maestro è 
SACrO.... 

è 


L'esecuzione è stata eccellente. L'orchestra, 
diretta dal Mascagni, ha suonato con affiata- 
mento e precisione; forse con sonorità ecces- 
siva, tanto da non lasciare spesso udire le voci 
dei cantanti, che pure sono tutte robustissime. 
Ma se all'autore è piaciuto così, c'è poco da 
ridire. 

Il tenore Làzaro è stato il trionfatore della 
serata. Voce pastosa, vibrante, eguale nei di- 
versi registri, ben timbrata; i suoi effetti mi- 
gliori appaiono quando può spiegare tuttè le 
sue forze. Se invece deve moderare il suo 
volume riesce un pochino debole: perciò, il 
racconto alla mamma nel primo atto lasciò 
il pubblico insoddisfatto, mentre l'urlo di 
passione nel duetto d'amore nel secondo atto, 
lo fece scoppiare in una acclamazione frene- 
tica. Gli è stata valida compagna, in codesto 
duetto, la signorina Viganò, che ha una bella 
ed estesa voce di soprano ed è intelligente 
attrice. Riteniamo assai difficile che altre gole 
e polmoni umani possano, riuscire a un più 
acuto grido di passione, È il pezzò saliente 
dello spartito; è teatrale — ripetiamo — è 
comiziale; ciò che non vudòle ancora dire 
musicalmente bello. 


e il basso Donaggio 
hanno saputo dare un bel risalto alla Toro 
rispettiva parte del Carpentiere e dell’Orco. 
Tutte le altre persone sceniche meritano lode. 

Il coro fu istruito con cura dal maestro 
Morosini; sebbene in qualche punto sia ap- 
parso incerto o non troppo giustamente co- 
lorito. 

I costumi, discreti. Le scene.... È una que- 
stione complessa e importantissima che va 
riveduta interamente e riformata con sob 
lecitudine. Le scene del Piccolo Marat al 
Dal Verme riescono di abbastanza buon ef- 
fetto; avremmo voluto soltanto che alcuni 
piani prospettici fossero più esatti, e alcune 
luci più a posto. Non si può oggi tollerare 
che linee e colori del quadro seenico non 
abbiano la compiutezza di un’opera d’arte 
pittorica, semplice, sintetica fin che si vuole, 
e sarà meglio adatta all'ufficio cui è desti. 
nata, nella sua unione con la musica: non 
di dipendenza, ma di aiuto validissimo per 
formare — con tutti gli altri contributi espres- 
sivi — quella meravigliosa finzione ch'è l’arte. 

L’opera, incominciata alle 21, si protrasse 
sino oltre alla mezzanotte e mezza; vale a 
dire quanto le più ponderose opere del re- 
pertorio nostro e del repertorio straniero, 
senza avere di queste la mole. Il maestro 
Mascagni si adagia con compiacenza evidente 
nel giro dei suoi periodi musicali e vi si in- 
dugia forse un po’ troppo a lungo. 

Il maestro e i cantanti dovettero presen- 
tarsi ventidue volte al proscenio, chiamativi 
da insistenti grida. Furono gettati al maestro 
anche fiori : dimostrazione gentile che gli sarà 
tornata di certo gradita quanto la clamorosa. 
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Non si sapeva che cosa pensasse in quei 
lunghi raccoglimenti a palpebre calate. Non 
aveva mai parlato a nessuno, nè a Remigia 
nè a Santino nè ad amici nè a parenti. Da 
qualche anno la sua vita era tutta interiore. 
Solo talvolta s'immalinconiva e quasi si di- 
spiaceva che quella donna ancor giovane fosse 
la spettatrice assidua d’un così rapido tra- 
monto. Avrebbe voluto avere Santino al po- 
sto di lei: un Santino buono, paziente e pur 
esuberante di giovinezza, un Santino tornato 
dal collegio con maggior vivacità e con mag- 
gior fretta di vivere. Avrebbero passato in- 
sieme lunghe ore, seduti vicini, a guardarsi 
negli occhi, a scambiarsi progetti e a ricor- 
dare il passato, e forse a ricordare la povera 
mamma che non era più nel salotto, nem- 
meno in effigie. Il padre avrebbe lasciato par- 
lare Santino. Fuori, fuori le idee, i proponi- 

. menti, i sentimenti di Santino! Nessun im- 
\paccio più nei suoi gesti, nelle sue parole, 
nei suoi occhi, nel suo sorriso! Nessun segno 
di ritrosia, :sagerato pudore! Padre e figlio 
sarebbero stati due fratelli, due amici. E forse 
un giorno Santino avrebbe dato un consiglio 
al suo papà con una certa aria d’infermiere. 
Ma c’era la matrigna, la signora contessa, e 
i consigli dovevano esser tutti di lei: ed eran, 
forse, capricci. 

Ora, in fin di tavola, indugiavano in sala 
da pranzo tutti e tre. Remigia fumava la si- 
garetta guardando verso la finestra. Il conte 
passava subito dalla sedia alla poltrona ch’era 
in un angolo della sala e vi abbandonava il 
suo corpo stanco come se la fatica della di- 
gestione k; imponesse l’immobilità assoluta, 
l'inerzia dei sensi. Santino non si muoveva 
dal suo posto. Giuocava distrattamente con 
le briciole del pane, faceva pallottoline, muc- 
chietti di pallottoline intorno al piatto: forse 
era una cattiva abitudine di collegio. Alzava 
la testa e guardava la matrigna che fumava, 
Il suo sguardo era tranquillo. 

— Dunque, si può cominciare a parlare di 
te? — disse un giorno la signora gettando 
confidenzialmente una boccata di fumo al 
ragazzo. Aggiunse con un po’ d’ironia: — 
— Permetti, Santino? 

Santino fece col capo un piccolo cenno 
scherzoso: altrochè! 

— E tu permetti? — chiese rivolta alla pol- 
trona, e questa volta anche il sorriso era ‘un 
po’ ironico. 

— Di’ pure, cara. 
| Ella alzò le spalle, un po’ seccata, perchè il 

marito aveva parlato con gli occhi socchiusi. 
Fece qualche passo nella stanza, si avvicinò 

pa alla finestra, si sporse un attimo sul davan- 
zale, si voltò di scatto. 

— Dammi un’altra sigaretta. 

Egli si scosse, aprì gli occhi, cercò prima nel- 
l'una, poi nell’altra tasca, non senza sacrificio. 

— Anche i fiammiferi, scusa. 

Lo ringraziò come faceva sempre, gettan- 
dogli sui capelli la prima boccata di fumo. 
Poi si sedette e non parlò. Evidentemente 
aspettava che il marito, per farle piacere, 
riayviasse il discorso. 

Aspettò a lungo. Nella pausa i suoi piedini, 
che tormentavano il tappeto, erano molto 
nervosi: piccoli piedi e scarpine eleganti. 

— Dicevi, cara? — cominciò finalmente il 
marito riaprendo gli occhi. 

— Dio sia lodato! Ti svegli! Dicevo, sì, 
che non ci si decide a parlar di Santino. Par 
quasi un partito preso: silenzio assoluto. Non 
si deve dire una prrola su Santino. L'avvenire 
di Santino non esiste. Ma io ci penso all’av- 
venire di Santino! Ed è perchè ci penso che 
credo inutile, assurdo il vostro indugio. Nelle 
altre. case non avviene così. Quando un fi- 
gliuolo ha avuto la sua brava licenza liceale, 
si è discusso in'famiglia, si è scelto con l’ac- 
cordo di ambe le parti. In certe famiglie si 
decide già quando il figliuolo è ancora al gin- 
nasio. Qua invece siamo giunti alla licenza 
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senza aver detto una parola. Santino è a casa 
da dieci giorni e non ha espresso nessuna vo- 
lontà. A me non ha parlato. Ha parlato a te? 

—, No, — s'affrettò a rispondere il marito. 
— È vero, Santino, che non mi hai detto 
nulla? 

— E se io non comincio a caso il discorso, 
in fin di tavola, non si parlerebbe della cosa 
fino a ottobre, a novembre, fino all'ultimo 
momento. Siete dei bei tipi, parola d'onore. 
Dunque, Santino, ti si può fare qualche do- 
manda in presenza di tuo padre? Permetti? 

Santino 5 col capo il solito piccolo cenno 
scherzoso: permetteva, permetteva! 

— Si può sapere se hai delle preferenze o 
se proprio tutto ti è indifferente? In questo 
caso, è inutile qualsiasi domanda: noi di- 
ciamo quello che devi fare e tu obbedisci. Ma 
non è così. Tu preferisci qualcosa, è vero? 
Lettere, legge, filosofia, medicina. 
ina no! 
medicina no. Poverino, gli fa senso. 
Non potrebbe pungere con uno spillo il più 
piccolo foruncoletto. E allora? Ingegneria? 
Non credo. Fisico-matematica? Meno che 
meno. Ma su! Scuotiti, Santino! Ah, che di- 


qualche cosa, — incoraggiò il padre 
commosso vedendo il figliuolo esitàre. 

Santino teneva gli occhi sul piatto e con 
la mano distratta ammucchiava le pallotto- 
line di mollica di pane, secondo una cattiva 
abitudine di collegio. Poi alzò la testa pue- 
rilmente ed espresse, quasi a bassa voce, con 
lezza, il suo desiderio: 

— Lettere.... o legge. 

— Santo Iddio! Lettere o legge! Non sce- 
glie mica. Lascia scegliere me. Perchè fai 
questo, Santino? Perchè non hai una volontà 
o perchè vuoi farmi una gentilez Se è 
per una gentilezza a me, ti ringrazio e scelgo 
io: t'iscriverai a legge. Professore, non sa- 
rebbe degno di te esercitare. E prima d'ar- 
rivare all'università ci vuol tempo! Invece, con 
la laurea d’avvocato.... Hai sentito, Adelmo? 
È deciso! 

— Giurisprudenza? — domandò il padre a 
Santino. 

— Giurisprudenza, — risp 

— E non se ne parli più, — concluse la 
signora, che allungò la mano per suon l 
campanello. Ma se ne pentì subito, e ritirò 
la mano, 

Si mosse finalmente e si avvicinò come 
dianzi alla finestra; fece l’atto di sporgersi 
sul davanzale, si i voltò di scatto. 

— Adelmo, un’altra sigaretta, 

Forse egli avrebbe voluto negargliela (erano 
troppe tre sigarette), ma non osò. Santino si 
avvicinò al padre in quel momento e il pa- 
dre gli accennò di sederglisi accanto; lo guar- 
dava con tenerezza come per ringraziarlo 
della decisione presa irrevocabilmente. Re- 
migia se ne accorse e cambiò discorso. 
pete? Mimma è venuta. 

i — esclamò il conte con 
un sorriso quasi triste. — Sei andata in log- 
gia questa mattina? 

— Lo confesso. Sono stata curiosa, l'ho vo- 
luta vedere. Questa famosa signorina Mimma 
che non si vedeva da cinque anni! che, pare, 
non voleva venire! Mi rimproveri la mia cu- 
riosità? Non hai torto. 

— Somiglia ancora alla Mimma di prima? 

— Sì, somiglia. In volto non è molto mutata 
come non è mutato Santino. Si è fatta alta, 
snella.... sì, come lui. Oh, badiamo, non una 
bellezza! È carina. Una delle solite maestrine. 

— Povera figliuola! — disse il conte, forse 
senza volerlo; e la signora alzò le spalle. 

Santino aveva ascoltato con interesse. Ten- 
deva istintivamente gli orecchi, e poi si pen- 
tiva di mostrare una curiosità che sentiva 
eccessiva e guardava altrove per darsi un 
contegno. Sapeva che Mimma era ritornata 
la sera prima: glielo avevano detto e lui era 


e Santino. 


rimasto indifferente. Aveva desiderato di ri- 
veder la sua amica d'un tempo, ma non su- 
bito. Non c’era fretta! Erano stati cinque 
anni senza vedersi: non si poteva aspettare 
qualche altro giorno? Ma ora le parole della 
signora lo avevano turbato. Quelle parole 
specialmente, «una delle tante maestrine », 
lo avevano turbato, Com'erano dunque que- 
ste maestrine? Com'era Mimma? 

— Esci, Santino? — gli chiese il padre con 
dolcezza, quasi per invitarlo ad uscir di casa, 
giacchè s'era alzato d'improvviso 


— Non esce, va nella sua stanza, — disse 
poi Remigia marito. — È un ragazzo un 
po’ chiuso, ma.... interessante! 


Mutata anche la sua stanza, il suo studietto! 
La signora aveva voluto che tutto fosse di 
suo gusto anche lì dentro. Non c’era più la 
vecchia scrivania rifiutata dal babbo, sulla 
quale aveva fatto i suoi compiti, ma un ta- 
volinetto elegante che forse sarebbe stato più 
a posto nella stanza di una signorina. Man- 
cava anche la scansia che aveva ospitato i 
libri di viaggi, i doni del babbo e della 
mamma. Non c’eran più nemmeno quei li- 
bri! Via tutto, via tutto! 

Alzò le spalle. Che gl’importava della casa 
e della sua sta e della loggia e di tutto? 
Tra pochi mesi sarebbe partito, sarebbe an- 
dato lontano, solo, libero, padrone di sè e del 
suo avvenire. Studente d’università! Avrebbe 
avuto una stanza veramente sua, dove non 
sarebbe entrato nessuno, con la chiave che 
non gli avrebbe potuto togliere nessuno; 
avrebbe mangiato in trattoria, sarebbe andato 
a teatro e a caffè e caffè-concerto, 
sarebbe scelto gli amici da sè, avrebbe 
avuto il portafoglio pieno di carte da cin- 
quanta lire. Doveva rimpiangere le cose fru- 
ste di cui la nora gli aveva liberata l: 
stanza? O i mobili antiquati, le portiere sbia 
dite e i quadri ridicoli di cui la signora aveva 
‘zata la casa? Ah, no! 
alzato, aveva fatto qualche p: 
verso la porta, era tornato indietro irres 
luto. Ricordò che il babbo gli aveva detto di 
uscire. Ma no, non si sentiva di passeggiare 
per quelle strade deserte dopo aver pensa 
e sognato la ci dei caffè e dei caffè-con- 
dalla stanza. In anticamera guardò 

lo lasciò all’attaccapanni. 
Entrò in un’altra stanza, irresoluto. Era una 
stanza la cui finestra dava sul corti da 
quella finestra si vedeva la loggia, si vede- 
vano le finestre dell’appartamento Girotto. 
Ricordò d'improvviso che da quella stessa 
finestra aveva visto un: aricare il baule 
di Mimma su un barroccio che andava 
altre casse a Forlì. Allora ricordò il tre 
che va tutti i giorni a Forlì passando per la 
Coccolìa e perla Sisa (il trenino con Mimma 
dentro) e ricordò anche Mimma, Mimma era là. 

Pian piano, quasi circospetto, si avvicinò 
alla finestra; ma non si sporse sul davanzale 
Anzi si ritrasse come per tema di esse 
veduto e cercò di coprirsi con la tenda di 
merletto. Dietro la tenda, spiò. Attese, attese; 
e gli pareva che il cuore gli battesse forte 
per quella sua ridicola cu ‘a anche 
un desiderio puerile! Veder Mimma senza 
esser vedut 

Attese ancora con gli occhi rivolti alle fi 
nestre di faccia a traverso i buchi della tend: 
Poi il suo cuore si calmò. Mimma appariva 
nel rettangolo di una finestra di faccia. Forse, 
ignara, si sarebbe fermata al davanzale? Lo 
avrebbe veduto il suo compagno d'un tempo ? 
Gli avrebbe sorriso? Lo avrebbe chiamato 
con un piccolo gesto 

Fu un attimo. Mimma era passata. E San- 
tino non vide che un mezzo busto di signo- 
rina, una testina lievemente piegata, un nodo 
di capelli bruni, un profilo bianco bianco pas- 
sare in quel rettangolo e sparire; e, più che 
vista, la fanciulla gli parve sognata. E non 
le somigliava. 
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Ma egli non rivide Mimma nemmeno il 
giorno dopo. Egli si vietava di entrar nelle 
stanze le cui finestre davano sul cortile, 
vietava di passar nel corridoio e nell’antica- 
mera che mettevano alla loggia; restava nelle 
sue stanze o si attardava in sala da pranzo 
ove si sedeva più spesso accanto alla pol- 
trona di suo padre. Suo padre non gli par- 
lava, non lo interrogava; 
che l’affettuosità del figliuolo non era estranea 
alla decisione ch'egli aveva preso il giorno 


ma sentiva forse 


— Insomma, l'hai vista o non l'hai vista? 
— gli chiese infine, spazientita, la signora. 

— Non l'ho vista. 

— Davvero? Non sapevo che tu fossi così 
poco curioso! 

Infatti, non sapeva egli stes 
vietasse di rivedere la sua compagna di wi 
zia, perchè prolungass 
l’indugio che somigliava all’indifferenza ed 
era invece così soffuso di pudore. Accanto al 
suo papà, solo nel suo studietto, egli pen- 
sava ai cinque lunghi anni trascorsi, ai suoi 
cinque anni di collegio ch'egli ricordava chia- 

per mese, e ai cinque anni di 
i sapeva niente. Pensava 
o e pensava a Forlì. Rivedeva la 
piccola città ducale alta fra i colli e, ad una 
d una, le cime sparsamente lontane del Ca 
tria, del Carpegna e del Titano; 
di rivedere la piccola città della pianura di 
cui non ricordava che un campanilon 
alto accanto alla sua chiesa bassina. Gli pa- 
reva che la sua infanzia 
d’un tratto. Poi eran venuti gli 
legio, e adesso bisognava essere uomini. Così 
forse era avvenuto di lei. 

Cinque anni! E durante cinque anni non 
si eran potuti vedere, non s 
non si erano desiderati: È 
menticati, Qualche volta, rando a casa 
nelle vacanze, egli aveva chiesto di lei. Aveva 
chiesto così, senza emozione, con naturale 


fosse arrestata 


erano scritti, 


BUITONI 


La Regina delle 
PASTINE GLUTINATE 


Preferitela sempr. 


Ricercatela ovunque 


| facendo uno sforzo da prima a mostrar del- 
l'indifferenza per il dramma di casa Girotto. 
Quel riserbo in lui ragazzo era doveroso e 
necessario, tanto più che la matrigna, curio: 
lo aveva sempre spiato e guardato negli oc- 
chi dandogli le più dolorose notizie. Mimma 
non c'era mai! Le vacanze non esistevano 
per Mimma! Una volta era corso sulla loggi 
‘appena arrivato, scappando dal s 

uasi di nascosto: la log; 
deserta, la porta dei Girotto sbar 
cuore tremante a quella 
porta, aveva letto il ita imbul- 
lettato sul legno: Apo/linare Girotto, noleg- 
giatore e spedizioniere, e s'era accorto d'im- 
provviso che la porta era chiusa coi suggelli 
di ceralacca dell'autorità giudi 
spariti: la madre, il padre, la bambina 
era tornato indietro sgomento, con u 
voglia di piangere. 

Ma non 


aveva pi 


nto, nè allora nè poi. 
Anzi ci quella porta chiusa, 
a quelle fine Aveva disertato | 
loggia; e non solo la loggia, ma anche il cor- 
tile e il giardino dove ave: 
cato e colto le susine verdi con Misia: AL 
zava appena gli occhi su una finestra del c 
tile per guardare le finestre di facc 
chiuse! sempre chiuse! Una vol 
aveva detto alla signora: « Vedr: 
vremo riaffittare l'appartamento dei Girotto!» 
e la signora aveva alzato le spalle. Poi, dopo 
tanto tempo, egl ide le finestre aperte. 
Quelle vecchie stanze, rimaste al buio per 
tanto tempo, anelavano anch'e; a 
si ripulivano, si rivestivano di ca 
cia, si ornavano di quadri e di belle 
tendine di merletto alle finestre, vasi di 
+». Era venuta Mimma? No, no: 
il padre di lei ‘a sposato; era venuta 
un’altra donna, E Santino era corso a ve- 
derla: bella donna 

Ora invece 


riosa matrigna. Sentiva che quell’indu; 
poteva essere prolungato se voleva 

rigna nomtigli sorridesse con un po d’iro- 
I sorrisi che spiacevano al papà! 
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Finalmente, quando s’accorse che la si- 
guora, occupata altrove, si dimenticava di lui 
e il babbo nella sua poltrona sonnecchiava, 
Santino pi id cautamente dalla sua stanza al- 
l’anticamer 
qualche passo neila a; ia e si fermò: il suo 
cuore batteva regolarissimo. Evidentemente, 

non poteva riprovar le emozioni di una 
che col tempo egli avesse 
calmo, a guardare i volti 
ità: ma forse e 
li questo gr: 
Girotto, secondo la ve 
socchiusa. Egli lesse ancora 
Ipollinare Girotto, noleggiatore 
izioniere. Pensò quasi con disgusto al 
babbo di Mimma e scac l’immagine non 
gradita con uno scrollo del capo. Poi spinse 
la porta per entrare, n tirò la mano, Non 
volev re. Ritornò indietro e si sedette 
della balaustrina afferrandosi col 
Ile colonnette di 


to ad 
e le cose con s 
licenza liceale 

La porta 
abitudine 


nel cortile con n 
tali d'un garofano, fischiet un 
netta, volgendosi a guardar di sfuggita le f 
nestre di casa Girotto, ch'erano aperte. Di lì 
a poco v una voce da una di quelle fi- 
0 finse di non s e guardò 


— Mimm Il signor 
sulla loggi 


Santino! 


Santino è 


ro due minuti 
ta, snella, abba 
e sostò sulla sogl 


conobbe subito qu Nemmeno 
a lui parve molto muta alta, snel 
non aveva più i capelli co 7 

etto; ma belli, lunghi certamente 


nuc: 


in un gran nodo 
cosa che gli fece 


sopra la 


un; 


= Oh, Mini È 


ragazzo con 
aspettò che 
hè gli pa- 


la fanci 
re 


ulla gl 
a disinvol 
— Sei tu, 
, sono io, 


proprio Santino? 
sono Santino. Non mi ri- 


genere posseggono benèfici prin- 
cipi medicamentosi che la natura 
ha dati e suddivisi a suo capric- 
cio; con l'IDROLITINA invece 
si compone un'acqua da la Scienza 
debitamente dosata e atta a com- 
battere le sofferenze degli uricemici, 
artritici, gottosi, diabetici, ecc. 


della R. Università di Bologna. 


554 


conosci? E tu sei Mimma, si vede che sei 
Mimma! 

Ella gli si era avvicinata e gli tendeva la 
mano col suo bel sorriso d’un tempo. Santino 
era sempre seduto sul piano della balaustra 
e sì teneva afferrato a una colonnetta col brac- 
cio destro: un po’ scomposto veramente. i. 

— Sei una ragazza, ma non sei cambiata. 
Hai il diploma, sei maestra, ma non sei cam- 
biata. Congratulazioni! 

Mimma alzò le spalle e torse la bocca. Que- 
sti eran gesti e smorfie che Santino rico- 
nobbe: la bambina d’un tempo alzava le spalle 
e torceva il musetto così 

— Non prendermi in giro, Il mio pezzo di 
carta non val nulla per gli altri, anzi è una 
cosa ridicola. Il mio pezzo di carta vale per 
me. Hai capito, Santino ? 

Ti sei offesa? Debbo ritirare le congra- 
tulazioni ? 

Nuova alzata di spalle. Egli rise guardando 
bene l'amica negli occhi. Gli pareva gaia. 

—, Che cosa dovrei dire io? Tu hai avuto 
la licenza liteale e sei stato promosso tutti 
i anni, anche in matematica. Una volta non 
forte in matematica! 

— Quando? 
— Una volta! Quando eravamo bambini! 


. Ma in Urbino l'ho capita subito! 
vo. lo avevo creduto invece che an- 
che tu fossi debole in una materia come io 
ero debole in pedagogia e morale. Ah, caro 
mio, tu avrai avuto il greco e il latino, ma 
noi avevamo la pedagogia. E la morale! 

— Sai che cosa penso, Mimma? — disse 
Santino dopo una pausa. — Che tu hai lo 
stesso timbro di voce, lo stesso modo di par- 
lare. E io? 

— Anche tu. 

Ma davvero? 
n nulla? 


Non si cambia? Non si 


— Sì, sì, non dubitare, si cambia 
Finalmente Santino si m: 
a terra. Ma 


e e mise i piedi 
ppoggiò quasi subito le spalle 
mia della loggia e, con le mani 
chinò il capo e si guardò le scarpe. 
A Mimma non potè sfuggire la spigliatezza 
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di questi atti”pur così comuni.,,Santino, che 
in casa sua, sotto gli occhi: della matrignafe 
del papà, pareva ancora impacciato :come un 
collegiale, era molto sciolto e vivace, A un 
certo punto si tolse le mani di tasca e cercò 
in un'altra tasca qualcosa. Mimma guardò: 
un pacchetto di sigarette! 

— Fumi? 

Egli annuì, sempre disinvolto, mentre ac- 
cendeva la sigaretta e gettava il fiammifero, 
non ancora spento, giù nel cortile. 

— Da quando? — chiese ancora Mimma, 
interessata. 

— Da quasi due anni, ma i miei non lo 
sanno. In collegio, lo sai, mpara anche a 
fumare. È proibito, proibitissimo! Una ra- 
gione di più perchè si faccia! 

— Allora.... fumavi di nascosto? 

— Certamente, un po' da per tutto, ma spe- 
cialmente in giardino. I grandi erano meno 
sorvegliati. E i prefetti chiudevano un occhio 
con noi di liceo. 

di + n 

— È vero, anche con noi delle normali, 
specialmente l’ultimo mese.... 

— Fumavate anche voi? 

— Oh no! 

Ora Santino guardava in alto gettando 
grandi boccate di fumo o lo aspirava e lo fa- 
ceva uscir dai buchi del naso quasi per pro- 
vare a Mimma che fumava, sì, veramente, da 
due anni. Mimma sorridev: pareva quasi 
che tutto quel fumo l’attraesse. 

— Vuoi provare? — Santino le offriva una 
sigaretta. 

— No, no! 

‘Tacquero entrambi. Non avevan più nulla 
da dirsi o non si eran detti nulla e non vo- 
levano cominciare. Santino capì ch'era giunto 
il momento di rammentare a Mimma sua ma- 
dre, ma poi non gli parve conveniente par- 
larle della sua povera mamma con la siga- 
retta in bocca. Neppure l'ora e il luogo gli 
parevano adatti per le parole che voleva dire. 
Mimma stessa gli pareva troppo gaia. Ma 
forse egli avrebbe rinunziato à un discor: 
così doloroso perchè la gaiezza, la spensie- 
ratezza di Mimma gli avrebb@fo chiuso la 
bocca quando egli avesse comiffciato a inte» 


== 


> 


il lesso. 


MA 


garantito igienicamente puro 


L'uso razionale Come base dela mi- 
nestra, non come semplice insaporante) di 
questo vecchio prodotto di fiducia per 
mette di avere in ogni momento, in 
qualsiasi luogo 0 circostanza, pal 
minestre in lado senzab ì 


La caîne € tanto più appetitosa e 
nutriente ai ferri , arrosto. in umida 


nerirsi."Erano passati tanti anni! Probabil- 
mente anche Mimma era uscita dal collegio 
col desiderio di vivere e di conoscere la vita. 
Oggi aveva rifiutata la sigaretta, domani non 
l'avrebbe rifiutata, dopodomani l'avrebbe chie- 
sta con la sua bella franchezza. Gli pareva 
di conoscerla, lui, quella ragazza! 

E la guardò, la guardò a traverso il fumo 
in un modo strano, come un giovane guarda 
per la strada una signorina che passa, pe 
giudicarla e indicarla a un compagno.; Era 
bella? E per esprimere meglio il giudizio ya 
sè stesso dimenticò, valutando quel piccolo 
fresco volto dall'aura di sogno, la fisonomia 
lontàna che gli era pur cara; e non 
Mimma ciò ch'era di Mimma, non videti 
Mimma ciò ch'era anche suo, di lui, un po’ 
della sua dolce e triste puerizia; e il suo giu- 
dizio fu quello stesso che aveva dato la si- 
gnora due giorni prima, abbastanza giusto, 
ma anche abbastanza indifferente: carina! 
una delle tante maestrine! 

Ella forse seguiva il pensiero di lui; sen- 
tiva che la giudicava e che il suo volto, i suoi 
occhi, i suoi capelli, la sua persona eran giu- 
dicati da lui ch'era un uomo. Per la prima 
volta sorrise con un po’ di tristezza. Ma egli 
non se ne accorse. Il suo sguardo fu attirato 
subito da qualcuno che si affacciava sull’u- 
cio dell’appartamento Girotto. Forse egli te- 
mette che fosse il padre di Mimma. Era in- 
vece la matrigna. 

— Disturbo? — disse, ferma su la soglia, 
con un luminoso sorriso, la bella matrigna. 

Allora Mimma, meravigliata"e addolorata, 
vide Santino avvicinarsi alla signora, farle un 
lievissimo inchino, stringerle la mano con una 
semplicità e un’agilità di ragazzo attratto da 
una bella donna, per istinto e per galanteria. 

—, So, so che Mimma è stata la sua amica 
d'infanzia. So, so! Non vi vedevate da tanti 
anni, è vero? Avevate molte cose da dirvi? 
Vi siete detto tutto? Oh, non tutto! Ci vuol 
‘0! È vero, Mimma? È vero, signor San- 
tino? Come l’ha trovata la sua Mimma, si- 
gnor Santino? Bella, dica la verità? Eh sì, 
siamo giusti, una bella figliuola! 

(Continua) Marino MoretTI. 
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La voce di Dio! nomi Nea) in confronto dell'umile e modesto ro- | la sua padrona ina è morta assassinata, rapida, 
A O bi manziere; degli accostamenti superis. decisa, s'alza e va «a spegnere il lume ch'era da: 
romanzo di Marino Moretti, E noi ne godiamo forte; noi che amiamo il Mo- | vanti alla Madonna quasi a significare che il sto 


«La voce di Dio » di Marino Moretti, da un anno | retti come un bel vanto della Romagna e una cuore era morto, la sua anima era muta, il suo spi. 
si 


liano. rito di religione era assente e che d'ora innanzi 


circa pubblicata dai Fratelli Treves, è cosa oramai | più serie e garbate figure tore i 

giudicata. Ha il suo posto degno e onorevole negli | Siamo d'accordo coi © nel coro delle lodi, | nessuno avrebbe parlato più în lei, nè i vivi, nè i 
dei critici, come negli scaffali delle Îi- | anche se, ad ogni modo, strano tipo di donna ci | morti, nè Dion. 

va sembri quella, Cristina, creatura d’impulso e di | Mail romanzo non è bello soltanto, e vivo e în- 


ità dolorante, tragica, fa- 


stravaganza, di una uma tenso, per le figure principali, quelle che formano 


i protagonisti dell'intreccio; non si esaurisce il rac- 
conto con essi e per essi. Per noi c'è la Romagna, 
qui; il color locale di una regione intera, folla e 
paesaggio, costumi e tradizioni, ttere e pas- 
sione: profili magistralmente sbozzati, rudi, baldan- 
zosi ; luoghi tratteggiati ne' particolari più sfuggevoli, 

d'artista, con amore di corre; 
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A stimolare la sanguificazione, 
a dare nutrimento ai tessuti ed 
energia al sistema nervoso, i Me- 
dici prescrivono lo 
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È un ricostituente perfetto, che 
accresce e migliora il sangue e dà 
forza e vitalità. 

La cura terapeutica delle anémie 

— Pronti milano? Î, e delle sue manifestazioni (debo- 
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